那个周末，我们去了一趟花鸟市场。
是她说要去的。早餐的时候，她忽然放下筷子，看着窗台上那只空花盆，说：“我想种点什么。”我问她想种什么，她说不知道，去看看再说。
花鸟市场在城西，坐地铁要换乘两次。我们出门的时候，天阴阴的，像是要下雨，但她说没事，下就下吧，反正有伞。那把伞还是她上次借给我的，浅蓝色的，伞面上印着小小的白色花朵，撑开来像一朵移动的云。
市场很大，一排一排的棚子，卖花的，卖鸟的，卖鱼的，卖各种叫不出名字的小动物。空气里混着各种各样的气味——花香，泥土香，鸟类的羽毛味，鱼缸里水的腥味，还有那些卖饲料的铺子里飘出来的谷物香。人很多，挤来挤去的，她走在前面，我跟着，怕走散了，就一直拽着她的袖子。
她在一个卖多肉植物的摊位前停下来。那些小东西胖胖的，肉肉的，挤在小小的陶盆里，有的绿得透亮，有的带一点紫红，有的表面蒙着一层白霜，像刚出炉的小点心。
“这个好看吗？”她拿起一盆问我。
“好看。”
“这个呢？”
“也好看。”
她瞪我一眼：“你就会说好看。”
我笑了：“是真的好看。你拿什么都好看。”
她脸微微红了一下，把那个小盆放回去，又往前走了。我跟上去，看见她的耳朵尖又红了，小小的，红红的，像刚才那个带紫红的多肉。
走过花摊，走过鸟摊，走到卖观赏鱼的区域。那一排一排的鱼缸，大大小小的，里面的鱼游来游去，红的，黑的，花的，金的，还有一些说不上来颜色的。她趴在最大的那个鱼缸前，脸贴着玻璃，看着里面的鱼游。
那些鱼很大，每条都有巴掌那么长，红白相间的，尾巴飘飘的，像穿着纱裙的舞女。它们在假山和水草间穿来穿去，偶尔停下来，嘴巴一张一合的，像是在说什么秘密。
“你看那条。”她指着其中一条。
那条鱼比别的都大些，颜色也更深，红得像一团火。它游得很慢，很稳，不紧不慢的，像是有的是时间。
“它像谁？”她问。
我看着那条鱼，又看看她，说：“像你。”
她愣了一下，然后笑了，笑得弯下腰去，笑得把脸都埋进手心里。旁边的人都在看我们，我也笑了，不知道自己在笑什么，就是看她笑，就忍不住想笑。
“我哪里像鱼了？”她笑完了，抬起头，眼角还挂着一点笑出来的泪花。
“说不上来。”我说，“就是觉得像。游得很慢，很稳，不急。看着就很安心。”
她看着我，看着看着，忽然不笑了。那目光很轻，很柔，像是鱼缸里的水，把你包围在里面，让你觉得安全。
“走吧。”她轻轻地说。
走到市场的尽头，有一个卖干花的摊位。摊位上摆满了各种各样的干花，满天星，薰衣草，勿忘我，还有一些叫不出名字的。她在一束芦苇前面停下来。
那是几枝芦苇，插在一个粗陶的瓶子里。芦苇花白白的，绒绒的，蓬松得像一团一团的小云朵。风一吹，它们就轻轻地摇，那绒毛便飘起来几丝，在空气里悠悠地转，转着转着就不见了。
“这个好。”她说。
她把它抱在怀里，付了钱，往回走。那一大束芦苇比她的人还高，从她肩上探出去，白白的，绒绒的，一路走一路飘下细细的绒毛，像下着一场小得看不见的雪。
地铁上，很多人看我们。她抱着那束芦苇，坐在座位上，芦苇花从她头顶冒出去，软软地垂着，把她整个人都衬得小小的，柔柔的。我坐在她旁边，看着玻璃窗里她的影子，看着那些白白的绒毛在她身边飘着，忽然觉得，她像是从哪个梦里走出来的人，一不小心走进了这个拥挤的地铁车厢里。
“看什么？”她发现我在看她。
“看你。”
“有什么好看的？”
“有。”我说，“你抱着芦苇的样子，像一幅画。”
她没说话，但嘴角弯了弯，那笑意在玻璃窗里也看得见。
回到她住的地方，天已经黑了。我们把那束芦苇插在那个空花盆里，放在窗台上。花盆原本是种什么的，她没说，我也没问。现在它有了新的主人，几枝芦苇，白白的，绒绒的，在夜色里微微地晃着。
那天晚上，我们没听唱片，没看书，就坐在床上，看着窗台上那几枝芦苇。窗外的路灯照进来，把它们照成浅黄色的，绒毛的每一根细丝都清清楚楚，像是用极细的笔描出来的。
“你说，”她忽然问，“它们能活多久？”
“干花的话，应该很久吧。”
“有多久？”
“可能比我们久。”我说。
她沉默了一会儿，然后轻轻地说：“那就让它们替我们活着。”
我没听懂，问她什么意思。她摇摇头，说没什么，然后靠在我肩上，不再说话了。
窗外的风大了起来，吹得梧桐叶子哗哗地响。那几枝芦苇也跟着摇，轻轻地摇，绒毛飘起来几丝，在灯光里转着，转着，落在窗台上，落在她散开的头发上。
她的头发上沾着几丝白白的绒毛，像落了一点点雪。我伸手想帮她摘掉，她躲了一下，说：“别摘，就让它在那儿。”
我收回手，看着她。她闭着眼睛，靠在我肩上，呼吸轻轻的，长长的，像是已经睡着了。但我知道她没有，因为她嘴角还有那一点弯弯的笑意。
夜越来越深了。窗外的风声渐渐小下去，远处偶尔传来一两声汽车的鸣笛，闷闷的，很快就消失了。房间里很静，静得能听见她的心跳声，一下，一下，很慢，很稳，像那条红红的鱼。
我低下头，在她头发上轻轻地亲了一下。那几丝芦苇绒毛还粘在那里，白白的，软软的，亲上去的时候，嘴唇先碰到它们，然后才是她的头发。那触感轻轻的，痒痒的，像是一个吻被什么东西托住了，轻轻地托着，不让它落下去。
她动了一下，但没有睁开眼睛。只是把我的手握得更紧了些。
窗外，那几枝芦苇还在轻轻地摇。替我们活着，替这个夜晚活着，替所有留不住的时间活着。
