十二月的第一天，她走了。
那天早晨，和往常没有什么不同。天还是灰蒙蒙的，窗外的梧桐叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫在风里轻轻地摇。那几枝芦苇还在窗台上，白白的，绒绒的，只是落了些灰，不那么蓬松了。
她起得很早。我醒的时候，她已经把东西收拾好了。一只行李箱，不大，灰色的，就放在门口。她坐在床边，看着我，和那天带我去旧址时一样，只是这一次，她没有叫醒我。
“醒了？”她问。
“嗯。”
我坐起来，看着她。她穿着那件米白色的风衣，围着那条浅灰色的围巾，就是第一次在咖啡馆见面时的那一身。头发披着，比那时候长了些，脸颊好像也瘦了些，但眼睛还是那么亮，那么干净，黑白分明的。
“要走了？”我问。
她点点头。
“去哪里？”
“不知道。”她说，“先往南走吧。天冷了，想去暖和一点的地方。”
我没说话。窗外的风呼呼地响，把窗框吹得轻轻震动。那几枝芦苇跟着晃，落下几丝绒毛，在空气里飘着，飘着，落在窗台上，落在地板上，落在她那只灰色的行李箱上。
“什么时候回来？”我又问。
她没回答。只是看着我，看着看着，忽然笑了。那笑容很轻，和第一次在旧书店里笑的时候一样，只是这一次，它没有很快消失，而是留在那里，像一盏灯，亮着，亮着，怎么也吹不灭。
“你会等我吗？”她问。
我张了张嘴，想说会，想说我会一直等，想说我等多久都愿意。可是那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。因为我知道，这个问题的答案，不是“会”或者“不会”那么简单。
她看着我，等了一会儿，然后站起身来。
“算了。”她说，“别说了。”
她走到窗边，把那几枝芦苇拿起来，看了一会儿，又放回去。然后她走到书架前，抽出那套旧版的《追忆似水年华》第一卷，翻开扉页，用那支铅笔写了什么。写完了，她把书放回原处，转过身来看着我。
“我走了。”
她拉起那只灰色的行李箱，走到门口。门打开的时候，走廊里的冷风灌进来，凉凉的，带着一股说不清的气味。
“苏晚。”我叫她。
她停下来，回过头。
我走过去，站在她面前。离得很近，近得能看清她眼睛里我的影子。那影子小小的，却很清晰，像是被好好地收藏在那里，怎么也不会丢。
“那个问题，”我说，“不是会不会等的问题。”
“那是什么？”
“是——”我想了想，“是你走多远，我都在这儿。”
她看着我，看了很久很久。久到走廊里的灯灭了，又亮了。久到楼下有人进出，防盗门咣当响了一声。久到窗外的风停了，又吹起来。
然后她踮起脚，在我嘴唇上轻轻地亲了一下。那一下很短，短到几乎感觉不到，却又很长，长得像是把所有的秋天都亲进去了。
“再见。”她说。
她转身，下楼。行李箱的轮子在楼梯上一级一级地响，咚咚咚，咚咚咚，越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
我站在门口，听着那声音消失。走廊里的灯又灭了，只剩楼梯转角那扇窗户透进来的光，灰灰的，冷冷的，照在墙上那盆已经枯死的绿萝上。
不知道站了多久，我回到房间里，关上门。窗外的风还在吹，那几枝芦苇还在晃，那张唱片还在唱机上，唱针停在最后一首歌的末尾，兹拉兹拉地转着，转着，转着。
我走到书架前，抽出那本《追忆似水年华》。翻开扉页，上面写着一行字，是她刚刚写下的：
“给等不到的回信——晚”
我把书合上，放回原处。走到窗边，看着楼下的街道。梧桐树光秃秃的，路上人很少，偶尔有一辆车驶过，带起几片枯叶，打着旋，又落下。
没有她的影子。她已经走远了，走到我看不见的地方去了。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，裹着她留下的那条暗红色毯子，看着远处的屋顶，看着那只风向鸡。风很大，风向鸡转得很快，一会儿朝东，一会儿朝西，一会儿朝北，像是一个拿不定主意的人。
我坐了很久。坐到天完全黑了，坐到路灯亮起来，坐到家家户户的窗户里透出黄黄的光。那些光暖暖的，软软的，和她在的时候一样。可是我知道，不一样了。有一扇窗不会再亮起来了，有一个人不会再出现在那扇窗后面了。
我不知道她去了哪里。也许去了南方，也许去了更远的地方，也许只是在这个城市的另一个角落里，开始了另一种生活。我不知道她会不会回来，不知道那个“以后还有很多”的以后，还会不会有。
我只知道，从那天起，我开始等她。
不是那种焦灼的等，不是那种煎熬的等，而是那种很轻的、很淡的等。像窗台上那几枝芦苇，风来了就摇一摇，风停了就静静地站着。像那只风向鸡，无论转到哪边，都在原来的地方。像那些睡莲，水面上的和水面下的，都是真的。
我等过了一个冬天。梧桐树发芽了，长出嫩嫩的叶子，小小的，黄绿色的，在风里轻轻地颤。我等过了一个春天。那些叶子长大了，变绿了，浓密了，把整条街都罩在绿荫里。我等过了一个夏天。知了在树上叫，叫得人心烦，叫得人出汗，叫得那些漫长的午后更长了。
秋天又来的时候，我又去了那家旧书店。
老板还是那个老先生，还是坐在门口晒太阳，手里捧着一只搪瓷杯，杯口还是缺了一小块。他看见我，点了点头，没说话。我走进去，店里还是那么暗，还是那股旧纸的气味。那套《追忆似水年华》还在书架上，七本，书脊上的字已经快看不清了。
我把第一卷抽出来，翻开扉页。那行字还在，“给等不到的回信——晚”，铅笔写的，有些模糊了，但还能认出来。
我把书放回去，走到角落里那把藤椅前。藤椅还是那把藤椅，只是扶手上多了一条暗红色的毯子，毛茸茸的，叠得整整齐齐。
我站在那里，看着那条毯子。店里的光线暗了又亮，亮了又暗，是云在飘。外面的梧桐叶子沙沙地响，落了几片，黄黄的，飘进店里来。
“她回来过？”我问。
老板摇了摇头，又点了点头。我不知道那是什么意思。也许是她回来过，也许没有，也许那条毯子一直就在那里，只是我没有注意到。
我在藤椅上坐下来。那椅子轻轻地响了一声，像是有人在叹气。我把那条毯子拿起来，凑到鼻子前闻了闻。有一股淡淡的肥皂香，混着一点旧纸的气味，还有一点说不清的、像是时光本身的气息。和记忆里的一模一样。
窗外的天渐渐暗了。路灯亮起来，一盏一盏的，沿着陕西南路延伸出去。我坐在那里，看着窗外，听着风声，闻着那条毯子上淡淡的气息，等一个人。
也许她今天会来。也许明天。也许永远不会来了。
但那又怎么样呢？
水面上的是真的，水面下的也是真的。她在的时候是真的，她不在的时候，等她的这个秋天，也是真的。
我把毯子叠好，放回藤椅上，站起身来。走到门口，我又回头看了一眼。那套《追忆似水年华》还在书架上，那把藤椅还在角落里，那条暗红色的毯子还在扶手上，叠得整整齐齐的，像是在等什么人回来坐一坐。
我推开门，走了出去。门上的铜铃叮当响了一声，那声音脆脆的，像是什么东西被惊醒了，又像是什么东西终于可以睡了。
街上的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙地响。风里还有一点桂花香，很淡很淡，像是从很远的地方飘来的。远处有一扇窗亮着灯，黄黄的，软软的，像困倦的人的眼睛。
我走在落叶上，走着走着，忽然想起她说过的那句话——
“记不住也没关系，反正以后还有很多。”
以后还有很多。很多个秋天，很多片落叶，很多盏在夜里亮着的灯。很多个等不到回信的人，很多封寄不出去的信。
很多个这样的黄昏。
（全文完）
