周五晚上，公司聚餐。
林晓雪本来想逃的，但陆沉舟一句话堵死了所有退路：“新人必须去，这是规矩。”
他只好来了。
包厢很大，两桌人，菜品很贵，酒更贵。林晓雪埋头吃饭，努力降低存在感。但总有人不让他如愿。
“晓雪，来，敬陆总一杯！”
说话的是市场部经理，一个四十多岁的中年男人，酒量惊人，今晚已经灌倒三个新人了。他把酒杯递到林晓雪面前，笑容里带着点不怀好意。
林晓雪看着那杯白酒，心里骂娘。
他以前能喝——毕竟东北人，酒量是刻在基因里的。但现在这具身体，他真没试过。
“我……”他刚想拒绝，一只手伸过来，接过了那杯酒。
“我替她喝。”
陆沉舟站在他旁边，面无表情，仰头干了那杯白酒。
市场部经理愣了：“陆总，您这是……”
“她不会喝。”陆沉舟放下酒杯，看了林晓雪一眼，“你吃你的。”
林晓雪愣住了。
周围的目光都落在他身上——好奇的、八卦的、意味深长的。
隔壁桌的姐姐们开始交头接耳，声音不大不小，刚好能飘过来几句：
“陆总什么时候这么照顾新人了？”
“我看有情况。”
“晓雪运气真好啊……”
林晓雪低头扒饭，假装没听见。
但他耳朵尖都红了。
敬酒环节还没完。
市场部经理不甘心，换了个战术：“那晓雪，你以茶代酒，敬陆总一杯总行吧？感谢领导照顾嘛！”
这理由没法拒绝。
林晓雪端起茶杯，看向陆沉舟。
陆沉舟也看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意。
“敬我什么？”他问。
林晓雪被他看得心里发毛：“敬……敬你照顾我。”
“怎么照顾的？”
“……”
林晓雪握着茶杯的手紧了紧。
这人故意的吧？
“送早餐，送咖啡，接送上下班，”陆沉舟慢悠悠地数着，“这些算照顾吗？”
周围响起一阵起哄声。
林晓雪的脸腾地红了。
他咬牙：“算。敬你。”
说完仰头把茶喝了，动作太大，差点呛到。
陆沉舟笑了，笑得很明显。
然后他端起酒杯，也干了。
“这杯我喝了。”他说，“不是因为茶，是因为——”
他顿了顿，看着林晓雪。
“她愿意敬我。”
起哄声更大了。
林晓雪恨不得把头埋进碗里。
聚餐结束的时候，下起了雨。
很大，瓢泼那种。
同事们三三两两打车走了，林晓雪站在酒店门口，看着外面的雨幕发呆。他没带伞，手机叫车排队五十多位，估计要等一个小时。
“上车。”
陆沉舟的车停在他面前，车窗半降。
林晓雪犹豫了一秒。
就一秒。
雨太大了，他半边身子已经湿了。
他拉开车门坐进去。
车里很暖和，有淡淡的木质香。林晓雪靠在椅背上，长出一口气。
“谢谢。”
陆沉舟没说话，发动车子。
雨刮器飞快地摆动，车窗上的雨水汇成一道道细流。城市的灯光在雨夜里变得模糊，像一幅水彩画。
车里很安静，只有雨声和发动机的低鸣。
林晓雪看着窗外，突然想起大学时候的一个雨夜。
也是这么大的雨，他和陆沉舟被困在教学楼里。他们等了半小时，雨没停，陆沉舟突然说：“跑吧。”
然后他们就冲进雨里，一路狂奔回宿舍。浑身湿透，像两条落水狗，但笑得特别开心。
那天晚上，陆沉舟把自己的干衣服借给他穿。
他穿着陆沉舟的T恤，宽宽大大的，袖子长出一截。
陆沉舟看着他，突然笑了：“你穿我的衣服还挺好看。”
那时候他以为只是玩笑。
现在——
“想什么呢？”
陆沉舟的声音把他拉回现实。
林晓雪回过神：“没什么。”
陆沉舟看了他一眼，没说话。
车继续往前开。
开着开着，林晓雪发现不对劲。
这不是回他小区的路。
“去哪？”他问。
陆沉舟没回答。
车停在一个小区门口。
林晓雪认得这里——是陆沉舟住的地方。大学时候他来过，那会儿陆沉舟在校外租房子，他经常来蹭饭。
“下车。”陆沉舟说。
林晓雪不动：“干嘛？”
“雨太大，你那边路不好开。”陆沉舟看着他，“上去坐会儿，等雨小了我送你回去。”
林晓雪想拒绝，但雨真的太大了，砸在车顶砰砰响。
他下车了。
陆沉舟的家很大，装修很简单，冷色调，没什么烟火气。
林晓雪站在客厅里，有点局促。
“坐。”陆沉舟去厨房，“喝什么？”
“随便。”
“你以前爱喝可乐。”
林晓雪心里一紧。
陆沉舟从厨房出来，手里拿着两罐可乐。递给他一罐，自己在对面坐下。
两人沉默了几秒。
林晓雪低头喝可乐，不敢看他。
陆沉舟先开口了。
“你知道我为什么住这儿吗？”
林晓雪抬头。
陆沉舟看着窗外，雨还在下，噼里啪啦地敲着玻璃。
“离你以前住的地方近。”他说，“我想着，万一哪天你回来，我能第一个知道。”
林晓雪握着可乐罐的手，指节发白。
“三年。”陆沉舟继续说，“我找了你三年。报警，警察说成年人失踪不到48小时不受理。找你爸妈，他们说不知道你去了哪。找你朋友，没人见过你。你就像……”
他顿了顿。
“你就像蒸发了一样。”
林晓雪喉咙发紧。
他想说话，但不知道该说什么。
陆沉舟转过头，看着他。
那个目光太直接了，直接得让人无处可躲。
“第一天见到你的时候，”他说，“我就知道是你。”
林晓雪张了张嘴。
“你改方案的习惯，你点菜的姿势，你喝咖啡的口味，你说话的语气——”陆沉舟一字一句，“全是张扬。”
林晓雪低下头。
“那你怎么不说？”他问，声音有点哑。
陆沉舟沉默了几秒。
“我在等你愿意说。”他说，“我怕我说了，你会跑。”
林晓雪愣住了。
怕他会跑？
“你知道我这三年最怕什么吗？”陆沉舟站起来，走到窗边，“不是找不到你，是找到你了，你又跑了。”
窗外，雨还在下。
陆沉舟的背影看起来很孤单。
林晓雪突然有点心疼。
“我……”他开口，声音艰涩，“我不是故意消失的。”
陆沉舟回头看他。
林晓雪深吸一口气，决定说了。
都到这一步了，还有什么好瞒的？
“那天晚上我喝多了，醒来就变成这样了。”他低头看着自己现在的手，“我不知道怎么面对你们，不知道怎么解释，所以就……”
“就跑了。”陆沉舟替他说完。
林晓雪点头。
陆沉舟走回来，在他旁边坐下。
距离很近，近得能闻到他身上的味道——淋过雨的潮湿，混着一点酒气。
“你知道我最难过的是什么吗？”陆沉舟说。
林晓雪摇头。
陆沉舟看着他，眼神复杂。
“是你觉得，你会‘没法面对’我。”他说，“你以为我会在乎你变成什么样？”
林晓雪愣住了。
“我在乎的是你这个人。”陆沉舟的声音低下去，“不管你是男是女，不管你在哪，只要你还在，就够了。”
林晓雪的眼眶突然酸了。
他低下头，用力眨眼。
“三年。”陆沉舟又说了一遍，“我等了你三年。”
他伸出手，轻轻握住林晓雪的手。
那只手很暖，很大，能把他的手完全包住。
“这次，”陆沉舟说，“别跑了，好不好？”
林晓雪抬起头。
四目相对。
距离太近了，近得他能看清陆沉舟眼里自己的倒影——小小的，眼眶红红的。
“你为什么……”他开口，声音有点抖，“为什么要等我？”
陆沉舟看着他，目光很深。
“你真不知道？”
林晓雪心跳漏了一拍。
陆沉舟缓缓开口：“张扬，我——”
话没说完，窗外突然一声炸雷。
灯光闪了一下，然后灭了。
整间屋子陷入黑暗。
只有窗外的雨声，和两个人近在咫尺的呼吸。
黑暗中，林晓雪听见自己的心跳，砰砰砰，快得像要蹦出来。
陆沉舟的手还握着他的，没有松开。
“你刚才想说什么？”林晓雪问，声音有点抖。
黑暗里，他感觉陆沉舟靠近了一点。
呼吸近在咫尺。
“我想说……”
陆沉舟的声音低低的，像雨夜里的呢喃。
林晓雪屏住呼吸。
就在这时——
手机亮了。
陆沉舟的手机，屏幕亮起来，是一条消息。光芒照在他脸上，照亮了那双眼睛——里面有一种林晓雪从未见过的情绪。
很温柔，也很炽热。
林晓雪看着那双眼睛，突然明白了什么。
他的心猛地跳了一下。
窗外，雷声滚滚。
雨，下得更大了。
