第二章：草原上的离散
阿婆活了九十二岁，死的时候眼睛还睁着。
不是不想闭。是闭不上。
---
公元前三千年，两河流域的城邦已经连成片。往东走，伊朗高原上的埃兰人正在学着建城。往西走，埃及人已经在尼罗河边垒起了金字塔。往北走，草原上的人还在放羊，但羊皮换来的铜器越来越多。
猫娘散居在这些地方的边缘。
森林边缘，草原边缘，沙漠边缘。人类不愿意住的地方，她们住。人类不要的地，她们种。人类懒得追的猎物，她们追。
几千年来一直这样。
阿婆小时候，她妈告诉她：咱们和人住不远，但不能住太近。他们人多，咱们人少。他们抱团，咱们散着。遇见了，能帮就帮一把；帮完了，各走各的。
阿婆那时候不懂。她问：为啥不能一起住？
她妈没回答。
现在她懂了。
---
阿婆年轻的时候，救过一个人类小孩。
那是在草原上，她正追一只兔子。兔子跑得快，她追得更快，眼看就要追上了，突然听见有人喊。不是喊她，是喊救命。她停下来，顺着声音找过去，看见三个狼围着一个小孩。小孩躺在地上，浑身是血，手里攥着一根断了的木棍，还在挥。
她冲上去，一爪子拍飞最前面那只狼。另外两只扑过来，她闪开一个，抓住另一个，甩出去三丈远。狼跑了。她回头看那小孩——七八岁，脸上身上都是血，但眼睛还睁着，看着她。
小孩说：你是……什么？
她说：别管我是什么。能动吗？
小孩动了动，疼得龇牙，但站起来了。她把他扶起来，送回他家的方向。路上遇见找他的人，她把小孩交过去，转身就走。
走出很远，听见后面有人喊：你是谁？
她没回头。
---
二十年后，那个小孩成了部落首领。
阿婆那时候已经老了，跑得没以前快，眼睛也没以前好。但她还在草原上，还在追兔子，还在帮路上遇见的人。
有一天，她路过那个部落。她没想进去，只是从旁边过，想找点水喝。部落里的人看见她，愣了一下，然后跑进去叫人。她以为又要被赶，正准备走，出来一群人，为首的那个冲她喊：是你！是你救了我！
她认了半天，认出那个小孩。他老了，头发白了，脸上有皱纹，但眼睛还是那个眼睛。
他说：进来！喝水！吃肉！
她进去了。
---
那天晚上，她睡在部落最好的帐篷里，盖着最好的兽皮，吃的是最好的肉。部落里的人围着她，看她吃饭，看她喝水，看她的耳朵和尾巴。小孩——现在已经不是小孩了，是老头了——坐在她旁边，跟别人讲二十年前的事。讲她怎么一爪子拍飞狼，怎么把他扶起来，怎么送他回来，怎么头也不回地走了。
讲完，他说：她是我的恩人。你们谁敢对她不敬，我跟他没完。
阿婆听着，没说话。她只是觉得，当年那一下，没白拍。
第二天她走的时候，老头送她到部落边上，说：以后常来。
她说：好。
老头说：我叫什么来着？上次你问我，我没说。这次告诉你，我叫——
她没记住。但她记住了那个眼神。是好的那种。
---
公元前三千年，城邦时代开始了。
人类开始建更大的城，招更多的人，打更大的仗。城与城争地盘，部落与部落抢水源，国与国抢奴隶。
猫娘开始被盯上。
有人说她们是妖怪，有人说她们是精灵，有人说她们是上天派来的使者——但更多的人说，她们是异类。不是人，不是动物，住在人边上，长得像人，又不像人。不该存在。
阿婆听说的时候，没当回事。几千年了，人类一直这么说。说了几千年，不也没事吗？
但她不知道，这次不一样。
不一样在哪儿呢？不一样在——人类变多了。
以前几千人，现在几万人。以前散着住，现在聚在城里。以前见面少，现在天天见。见得多了，就觉得烦。烦了，就想赶。
老头派人来找她的时候，她正在追兔子。来的人说：快走。部落要赶你们了。
她愣住了：赶谁？
猫娘。所有的猫娘。
她问：为什么？
来的人说：因为你太像人，大家害怕。
---
阿婆去了部落。
老头在部落门口等着她，老了，头发全白了，背也驼了。她走过去，看着他，问：是你让赶的？
他低下头，不说话。
她等了一会儿，又问：你怕我？
他还是不说话。
她看着他，想起二十年前那个躺在地上浑身是血的小孩。那时候他攥着断了的木棍，还在挥。狼的牙离他不到一尺，他眼睛都不眨。现在他老了，当了首领，有了权力，有了地位——然后他怕了。
怕什么？怕她？她救过他的命。
阿婆突然想笑。她笑了。
老头抬起头，看着她，眼睛里有什么东西在闪。他想说什么，但张了张嘴，什么也没说出来。
阿婆转身走了。
走出很远，她回头看了一眼。他还站在那儿，站在部落门口，站在那群怕她的人前面，一个人。
她想起他年轻的时候，送她走的时候，说的那句“以后常来”。
以后不用来了。
---
阿婆回到族人中间，把消息说了。
年轻的猫娘不信：不可能。我们帮过他们那么多次。我奶奶救过他们村的人。我姑姑给他们送过药。我——她们列举着，一个一个，都是帮过人类的事。
阿婆听着，没打断。
等她们说完了，她说：帮过也没用。该赶还是赶。
有人问：为什么？
阿婆想了想，说：因为咱们太像人，又太不像人。太像人，他们觉得咱们抢他们东西。太不像人，他们觉得咱们不是东西。两头都不对。
有人哭了。
阿婆没哭。她活了九十二年，见的事太多了。早就不哭了。
她只是说：收拾东西。明天走。
那天晚上，她一个人坐在帐篷外面，看着天上的星星。草原上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把盐。她想起小时候她妈说的话：咱们和人住不远，但不能住太近。
她妈说的对。
但她还是想问：为什么不能住太近？就因为他们怕？怕什么？
星星没回答。
---
第二天，她们走了。
没有方向，没有目的地，只是往远走。往东，往西，往北，往南，哪儿没人往哪儿去。有人提议往森林里走，说那里有“会移动的树”，但那些树不伤人。有人反对，说那些树更吓人。争了半天，最后还是往草原深处走。
阿婆走得很慢。她老了，腿不行了，走几步就得歇。年轻的猫娘要背她，她不干。她说：你们走你们的。我慢慢来。
走到第三天，她走不动了。
她躺在一棵歪脖子树下，让年轻的猫娘们先走。她们不走。她说：你们不走，我白活了。走吧。我死不了那么快。
她们走了。
阿婆躺在树下，看着天。天很蓝，云很白，风吹过来，带着草的味道。她想起小时候追兔子的时候，跑得那么快，风从耳边呼呼地过，草从脚下刷刷地倒。那时候多好啊。什么也不用想，追就完了。
后来开始想事了。想那个小孩，想他的眼睛，想他老了以后站在部落门口的样子。
想了也没用。
她闭上眼睛，准备睡了。
---
不知道过了多久，她听见脚步声。
睁开眼，是年轻的猫娘们。她们回来了。
阿婆愣住：怎么回来了？
一个猫娘说：我们想了想，你一个人躺在这儿，我们不放心。
另一个说：再说了，我们也不知道往哪儿走。你带路吧。
阿婆看着她们，突然又想笑。这次是真笑出来了。
她说：我带不动了。
她们说：我们背你。
阿婆说：背不动。
她们说：轮流背。
阿婆不说话，看着她们。
她们看着她。
过了一会儿，阿婆说：好。
---
她们轮流背着阿婆，继续走。
走啊走，走啊走，不知道走了多久，走到一片新的草原。这里没有人，没有部落，没有城邦，只有草和风和天上的云。
她们停下来，搭帐篷，生火，歇着。
阿婆躺在帐篷里，听着外面的风声。风很大，吹得帐篷哗哗响。但帐篷里很暖和，有年轻猫娘们挤在一起，呼呼睡着。
她想起她妈说过的话：咱们和人住不远，但不能住太近。
现在她懂了。
不是人类坏。是太多。是太怕。是太像人，又太不像人。
她妈没说出来的话，她现在帮她说出来：不是因为咱们不好。是因为咱们不一样。不一样，他们就怕。怕，他们就赶。
赶了，咱们就得走。
走了，还得活。
阿婆闭上眼睛，睡着了。
---
她死的那天，眼睛还睁着。
不是不想闭。是闭不上。
年轻的猫娘们围着她，哭。她不看她们。她看着帐篷外面，看着草原，看着天。
她说：我年轻的时候，救过一个小孩。他后来当了首领，把我赶走了。我不怪他。他怕。怕没错。但不能因为怕，就把帮过你的人赶走。这不对。
她停了一会儿，又说：我恨的不是人类。是那些姐姐们上车的时候，还在对我笑。
年轻的猫娘问：什么姐姐？
阿婆没回答。她只是看着帐篷外面，看着草原，看着天。
然后她说：你们以后会懂的。
说完，她闭上眼睛。
眼睛闭了。
---
阿婆死后，年轻的猫娘们把她埋在那片草原上。没有碑，没有记号，只有一堆土，上面压了几块石头。
后来有人路过，问：这是谁的坟？
没人知道。
只知道是个猫娘的。
帮过很多人，救过很多人，最后被人赶走，死在草原上。
就这么回事。
---
那片草原后来被人类占了。坟被平了，石头被扔了。什么也没剩下。
但猫娘们还记得。
记得有一个人，九十二岁，死的时候眼睛还睁着。
不是不想闭。是闭不上。
因为那些姐姐们上车的时候，还在对她笑。
她不懂为什么笑。
所以闭不上。
---
后来的猫娘把这句话传下来。一代传一代，传了五千年。
“我恨的不是人类。是那些姐姐们上车的时候，还在对我笑。”
小烬的祖母临死前，也说了这句话。
小烬那时候才十几岁，不懂。
后来她懂了。
