第五章：文明的暗面
祖母不知道自己叫什么名字。
她只知道一个编号：丙七十三。
丙是批次，七十三是序号。和她同一批的还有七十二个，都在保留区出生，都在保留区长大，都在保留区等着被“挑选”。有的去了，有的没去，有的去了又回来——回来的很少，回来的都变了，不说话，不笑，不看她。
她问母亲：那些姐姐去哪了？
母亲低头不说话。
她问看守：那些姐姐去哪了？
看守笑了：去过好日子了。
她信了。
因为她天真，还不知道什么是欺骗。
---
祖母出生在猫娘保留区。
保留区在哪儿，她不知道。记事起就在这儿，四周是墙，墙上拉着铁网，铁网上生着锈，锈是红的，像血。墙很高，她跳不出去。她试过，十三岁的时候，跳了三米高，离墙头还有两米。落下来的时候崴了脚，疼了半个月。
墙里面有很多房子。房子是木头搭的，漏风，漏雨，冬天冷夏天热。一间房子住十几个人，地上铺一层干草，干草上睡人，人挤人，翻身都翻不动。夜里有人哭，有人叹气，有人磨牙，有人喊妈妈。她睡不着，就数羊。数到一千，天亮了。
天亮就有活干。
活是“生产”。这是保留区的规矩：每个猫娘都要干活，干的活不一样，有的种地，有的织布，有的做饭，有的——她不知道还有的什么。她干的是种地。天不亮起来，排队出工，太阳底下干一天，天黑回来，吃饭，睡觉。第二天再来。
干活的报酬是饭。饭是稀的，清汤寡水，能照见人影。菜是烂的，不知道放了多少天，酸了，臭了，但必须吃。不吃就没力气，没力气就干不动活，干不动活就没饭吃。她见过不吃的人，饿得皮包骨，躺在床上等死。等死了，被拖出去，埋了。
她不想死，所以吃。
---
祖母十五岁那年，第一次被“挑选”。
挑选是保留区最重要的事。每年春天，会有陌生人来，开着大车，穿着好衣服，脸上带着笑。他们挨个房子看，看猫娘的耳朵，看猫娘的尾巴，看猫娘的脸。看中了，就带出去，让她们站成一排，再挑一遍。
挑中的，上大车，拉走。
没挑中的，回去干活，等明年。
祖母那年十五岁，正是好时候。耳朵尖，尾巴长，眼睛亮，脸上干干净净。看守把她和另外二十几个一起带到空地上，站成一排，让那些人看。那些人走过来，走过去，看她，摸她的耳朵，捏她的尾巴，让她张嘴看牙。
她不知道为什么要看牙。但她张嘴了。
一个穿灰衣服的人在她面前站了很久，上下打量，最后摇摇头，走了。
她没被挑中。
回去的路上，她看见那些被挑中的姐姐们正在上大车。她们穿着干净衣服，头发梳得很整齐，脸上还抹了什么东西，香香的。她们在笑，一边笑一边挥手，和地上的人告别。
她也挥手。
那些姐姐也冲她挥手。
那是她最后一次见到她们。
---
后来她才知道，那些姐姐去了哪儿。
不是“过好日子”。是去生孩子。
猫娘女性被发现“能生育强壮后代”——这是那些人的原话。他们把她当牲口，当工具，当配种的母马。一批一批拉走，配种，生，生完再配，再生，生到不能生为止。生下来的孩子，女的留下，继续当牲口；男的卖掉，给那些买不起奴隶的人家当苦力。
那个穿灰衣服的人为什么没挑她？
不是她不好看。是她“不够漂亮”。不够漂亮，卖不出好价钱。所以不要。
她后来想起那些姐姐们上车时的笑，突然懂了。
她们不是真的笑。是学会了笑。学会了在被卖掉的时候笑，学会了在被配种的时候笑，学会了在生孩子的时候笑。不笑怎么办？哭有用吗？
但那时候她不懂。
那时候她还在挥手。
---
十八岁那年，祖母第二次被挑选。
这次她被挑中了。
她站在队伍里，看着那些人走过来走过去，心里什么感觉都没有。不害怕，不期待，不紧张。只是站着，等着，等他们看完，等他们决定。
一个穿黑衣服的人在她面前站住，看了她很久。然后说：就这个。
她被拉出去，和另外几个站在一起。那些人围着她们，检查得更仔细了——不只看耳朵尾巴，还看腿，看胳膊，看肚子，看屁股。有人让她张嘴，有人让她转身，有人让她跳一跳，有人让她走几步。
她照做了。
然后他们把她推到一边，说：等着。
她等着。
等了一个时辰，两个时辰，太阳落山了，天黑了。那些人走了，大车也走了。没人叫她上车。
她问看守：怎么回事？
看守说：不买了。嫌你腿短。
她愣了一下，然后笑了。
不是高兴。是不知道还能怎么办。
---
十九岁那年，有人救了她。
不是她自己跑出去的——她试过，跑不出去。是有一次干活的时候，墙外突然传来一阵骚动。有人在喊，有东西在响，有光在闪。看守们跑过去看，没人管她们了。
一个人从墙外翻进来，抓住她的手，说：走！
她愣住：去哪儿？
那人说：出去！
她跟着跑了。翻墙，爬沟，穿过一片林子，跑了一夜，跑到一个山洞里。洞里已经有很多猫娘了，老的少的，都挤在一起，瑟瑟发抖。那人把她推进去，说：别出声，天亮再走。
她蹲在角落里，抖了一夜。
第二天天亮，她看清了那个救她的人。是个年轻的猫娘，比她大不了几岁，黑头发，黄眼睛，左耳朵有道疤。
那人说：我叫小烬。你呢？
她说：我没有名字。
小烬看着她，愣了一下，然后说：那你现在有了。你叫什么？
她想了想，说：没想过。
小烬说：那就叫阿暖吧。暖和的意思。以后会暖和的。
她点点头。
阿暖。她有名字了。
---
阿暖在自由部落里待了两年。
自由部落是那些逃出来的猫娘自己建的，藏在深山里，不敢让人发现。人不多，几十个，老的少的都有。吃的是野果、野菜、偶尔抓到的兔子。住的是山洞，铺的是干草，和保留区差不多——但不用干活，不用被挑选，不用等着上大车。
她以为这就是自由了。
但两年后，自由部落的人找到她，说：你得走。
她问：为什么？
她们说：这里不收被圈过的。你不干净。
她不干净？
她不知道什么叫“干净”。她只知道自己在保留区待了十九年，干活，吃饭，睡觉，等着被挑选。没偷过东西，没害过人，没做过对不起谁的事。
她问：什么叫不干净？
没人回答。
她被赶出来了。
---
她一个人在荒野中走了很久。
饿了吃野果，渴了喝溪水，困了找棵树上睡。不知道去哪儿，不知道还有没有同类，不知道自己算是什么。
有一天，她在一个山谷里遇见另一只猫娘。那只猫娘看着她，问：你也一个人？
她想了想，说：现在不是了。
那只猫娘愣了一下，然后笑了。
她也笑了。
她们一起走了。
---
后来阿婆——那时候还不是阿婆——活了九十二岁。死的时候眼睛还睁着。
不是不想闭，是闭不上。
因为那些姐姐们上车的时候，还在对她笑。
她一辈子忘不了那个笑。
不是恨那些姐姐。她们没得选。
是恨那些让人笑不出来、却必须笑的东西。
---
阿婆临死前，把这句话传给孙女。
孙女叫小烬。就是那个黑头发、黄眼睛、左耳朵有道疤的猫娘。她后来成了野爪组织的领袖，救了很多人，包括一个叫阿暖的孩子。
小烬把这句话传给阿暖。
阿暖又传给下一代。
一代一代，传了五千年。
“我恨的不是人类。是那些姐姐们上车的时候，还在对我笑。”
阿暖老了以后，坐在能量城外圈，给幼崽们讲故事。讲到这句的时候，幼崽们问：为什么笑？
阿暖说：因为她们不知道还能怎么办。
幼崽们问：那为什么不哭？
阿暖说：哭也没用。
幼崽们不懂。她们还小，还没见过那种笑。
阿暖看着她们，突然想起自己小时候。那时候她也不懂。后来懂了。懂了之后，她再也没笑过那种笑。
但她还是会笑。
笑的时候，想起那些姐姐，想起那句传了五千年的恨。
然后笑得轻一点，慢一点，认真一点。
不让它变成那种笑。
---
能量城建起来以后，阿暖在外圈住了很多年。
外圈住的都是被奴役过的猫娘。核心区的自由派不让她们进去，说她们“被圈过，有奴性”。
阿暖不争。
她只是每天带着幼崽们，隔着能量罩，看核心区的光。
幼崽们问：那边是什么？
阿暖说：是光。
幼崽们问：我们能去吗？
阿暖说：以后吧。
幼崽们问：以后是什么时候？
阿暖没回答。
她不知道。
但她知道，总有一天，那些光会照到外圈来。
不是等来的。是有人争来的。
争的那个人，她认识。
叫小烬。
---
公元一千年，猫娘奴役体系完全成型。
从欧洲到亚洲，从非洲到美洲，只要有人类的地方，就有猫娘被圈着。保留区一个接一个建起来，大车一趟接一趟拉人，笑一声接一声响着。
没人记得那些没被挑中的，没被买走的，没被拉上车的。
没人记得那些被赶出来的，说“不干净”的，一个人走在荒野里的。
但她们记得。
记得那些姐姐上车时的笑。
记得那句“你去过好日子吧”，和那个挥手。
记得五千年后，还有人传着这句话。
“我恨的不是人类。是那些姐姐们上车的时候，还在对我笑。”
阿婆死了。小烬老了。阿暖也老了。
但这句话还在。
像一根刺，扎在所有猫娘心里。
提醒她们：
天真被背叛的时候，是什么滋味。
