“世界会在某一天终结，我知道这个秘密，却无法告诉任何人。就像我知道自己曾经是个男性，却再也想不起那个名字。”
凌晨四点，我坐在不息泉边的岩石上，脑海中再次响起这句重复过无数次的话。
泉水的热气成雾，在夜色里缓缓升腾，天空还没有要亮的意思，我把手放在膝盖上，掌心朝上，让热气一点一点渗进指缝。
其实我不需要取暖，我是一个少女模样的陶瓷玩偶，陶瓷身体感受不到冷热，皮肤上的裂纹也不会因为温差而收缩或扩张，但我还是喜欢这样做。
因为做这件事的时候，我会想起自己曾经是个人类。
曾经这个词用起来很奇怪，因为我连曾经是什么时候都不记得了。
名字、年龄、长相，全都被时间磨成灰，风一吹就散了，剩下的只有做某些动作的时候，身体会是什么样的感觉。
至少对我而言，当我做出摩擦动作的时候，身体应该是暖的。
不息泉的泉水里有一道曼妙身影在移动，这也是我喜欢在凌晨四点的时候准时来到这的原因。
“只有在这种时候，我才能感受到自己活着吗？”我暗暗想道。
可惜的是，雾气把一切都染上朦胧的质感，让线条变得柔软，让轮廓变得暧昧，让本来看得清的东西变得看不清楚，但又正因为看不清楚，才让人忍不住一直看。
曼妙的身影在水汽里若隐若现，先是肩膀，圆润的弧线从水面浮起，水珠沿着肩骨滚落，在皮肤上留下一道湿润的轨迹。
她转过了身，我也屏住了呼吸，雾气恰到好处地遮住了一切不该被看见的部位，但又恰到好处地留下了一切可以被想象的空间。
水汽在她胸前缭绕，如薄纱轻盖在肌肤上，随着她的呼吸轻轻起伏，头发湿透了，发丝贴在脸颊和脖颈上，有几缕垂到锁骨的位置，水珠沿着发梢滴落，在泉水的表面激起一圈又一圈的涟漪。
“这就是活着的感觉吗？血液在皮肤下流动，心脏在胸腔里跳动，肺部在扩张收缩，每一个细胞都在进行着新陈代谢。”我摇摇头想道。
我当然不可能再会有生理冲动，活着，我曾经也这样活着，但现在我只是看着。
我低下头，看着自己放在膝盖上的手，陶瓷皮肤在泛着微弱的象牙白光泽。
手指修长，关节分明，指尖圆润，这是一双很好看的手，指甲是画上去的淡粉色，已经有些磨损了。
“我还能这样坚持下去多久？”
我握了握拳，没有力量感，没有温度，没有任何活着的人应该有的感觉，只是一双手，一双永远会保持这个姿势、这个形状、这个温度的手。
我重新抬起头，看向泉水中的人，她已经往岸边走来了。
水声哗啦，她的脚趾踩着泉底的卵石一步步走上岸，水蒸气依然缭绕在她身体周围，恍惚间，我想起了一种感觉。
我知道这种感觉，曾经，我也会因为看到这样的画面而心跳加速、血液沸腾、呼吸急促。
那是属于活人的反应。
现在我只是平静地不带任何欲望地看着，身体轮廓美还是美的，毕竟一手就能掌握的轮廓甚至会从指缝中露出又有谁会不爱呢？
但那种美已经无法触动我身体里的任何东西，真是遗憾啊。
“如果那时的我有现在的觉悟该有多好，神明大人，你真是太狡猾了。”我开始胡思乱想起来。
她拿起放在岸边岩石上的毛巾，开始擦拭头发，动作很随意，很自然，完全不在意不远处还坐着一个人或者说，一个玩偶。
也许她已经习惯了，毕竟我每天凌晨四点都会出现在这里，坐在同一块岩石上，看着她泡完温泉，看着她上岸，看着她擦头发。
她没有问过我是谁，从哪里来，为什么每天凌晨四点出现在这里，她只是每次擦完头发后，会朝我点点头，然后转身离开。
今天是第七天，但今天不一样，她擦完头发后，没有离开，而是朝我走过来。
我正襟危坐，尽量让自己的目光不会显得下流，毕竟她已经把毛巾随手搭在肩上，正向大自然展示独特有的人体美学。
“低着头会好一些吧？”
我这样想着，尽量将目光集中在地面上，直到地面上出现了她的脚趾为止。
她在我面前停下来，距离很近，近到我能闻到她身上的气味，温泉水特有的矿物质气息，混着她自己的味道，汗水的味道，还有一点洗衣粉的清香。
“你每天都在这儿。”她笑着说道，声音不是疑问，而是陈述。
我点点头。
“凌晨四点，准时得像钟表。”
我又点点头。
她歪着头看我，将毛巾取回手上开始擦拭头发，黑色的长发在毛巾下散开，又聚拢，又散开，水滴溅到我面前的岩石上，发出轻微的啪嗒声。
“你叫什么名字？”
我摇摇头。
“没有名字？”
我点点头。
她愣了一下，然后笑了。
那是一种很奇怪的笑容。不是友善，也不是嘲讽，而是一种原来如此的笑容，好像她突然明白了什么，又好像她早就猜到了，只是需要确认一下。
然后她伸出手，她的手指碰到了我的脸颊，温热湿润的，带着温泉水的温度。
我能感觉到那种温度，不，不是感觉，是知道。
我知道从物理上讲，她的手指是温热的，而我的皮肤是冰凉的。
但那种温热无法传递到我身体里的任何地方，因为它根本没有地方可以传递，我的皮肤是陶瓷，陶瓷下面就是空荡荡的空气。
她的手指停在我的脸颊上。
一秒，两秒，三秒。
然后她的表情变了。
那种原来如此的笑容消失了，取而代之的是一种更复杂的神情。
惊讶？困惑？理解？怜悯？我说不清楚，我只是看着她，用我的玻璃珠眼睛看着她，等待她说话。
“你......”
她收回手，低头看着自己的指尖，好像那根手指刚刚触碰了什么不可思议的东西。
“你没有体温。”
我点点头。
“没有心跳？”
我摇摇头。
“也没有脉搏？”
我摇摇头。
她又沉默了一会儿，然后把毛巾搭在肩膀上，在我旁边的岩石上坐下来。
“世界真是奇妙。”她又笑了，眼睛看着前方的泉水。
“我来到这个村子大概是两个月前吧，听说这里有一口温泉，叫不息泉，能治愈一切伤病，抹去所有疲惫。我当时正好需要，那种......怎么说呢，抹去那种从骨头里渗出来的疲惫。”
她低下头，看着自己的手。
“所以我就住下来了。每天凌晨三点起床，跑步，跑到四点，然后泡温泉。循环往复，我以为会一直这样下去。”
她转过头看我。
“然后你来了。七天前，凌晨四点，坐在那块岩石上，看着我泡温泉，看着我上岸，看着我离开。一句话也不说，只是看着。”
我点点头。
“我当时想，这个人真奇怪，后来又想，也许这个人不会说话。再后来又想，也许这个人不是人。”
她又又笑了，这次眼睛弯成月牙的形状。
“结果我真的猜对了。”
我不知道该用什么表情回应她，所以我只是保持着嘴角那个固定的弧度，被变成玩偶时就被固定住的、温柔而略带哀愁的弧度。
“你是什么？”她问。
我想了想，伸出手，沾着水珠在岩石上写下几个字。
我写得很慢，因为自从上次弄丢好心人赠与的写字板以后，我已经很久没有写过字了。
她凑过来看，发梢擦过我的肩膀，带着湿漉漉的触感，我应该感到痒吗？或者是浑身一颤？
【玩偶。】
“玩偶？活的玩偶？”她第一次皱起了眉头。
我点点头，将岩石上的字迹抹掉又重写。
【祈求永生，变成这样。】
“永生？你是说......你不会死？”她的眼睛睁大了。
我点点头，然后又摇摇头。
她看不懂。
我继续写道：
【不会死，但会坏，坏了能修。】
“坏了能修，能修？”
她重复着这句话，声音里有一种奇怪的东西，不是恐惧，也不是厌恶，而是一种好奇，或者说向往。
“那不就是永生吗？坏了能修，就等于永远存在。永远存在，不就是永生吗？”
我想了想，又写：
【永生不是不死，是死不了。】
她盯着那行字看了很久。
“死不了.......死不了，和不会死，有什么区别？”她喃喃地说。
我不知道该怎么解释，也许没有区别，也许有。
但只有死不了的人才会明白，不会死是一种祝福，而死不了是一种诅咒。
她没有追问。
只是沉默地坐在我旁边，看着前方的泉水。
天亮了一点，东边的天际泛起一丝灰白。
“我叫星野永远。”星野永远突然说道。
我转头看向星野永远，自我介绍啊，现在说会不会有点晚了呢。
“星野永远，十九岁。喜欢跑步，喜欢读书，喜欢在凌晨四点泡温泉，你叫什么名字？”星野永远说着，朝我笑了笑。
我摇摇头。
“没有名字？那我给你取一个吧。”
我点点头。
星野永远歪着头想了一会儿，然后说道：“凌晨四点，每天凌晨四点你都在这儿。就叫你凌晨吧。或者四点？不行，太难听了，小四？也不行。”
“对了，凌晨四点的时候，天还没亮，但已经不远了。那种时刻，叫做黎明前。黎明前的空气最干净，最安静，最适合想事情！你就叫黎明吧。”
黎明。
我咀嚼着这个名字，是一个值得回忆的名字，貌似是很知名的人来着？
【有人叫这个名字了，我倒是不介意，但他的粉丝可能会不喜欢。】
“好头疼，我最害怕起名了，干脆就叫你凌晨四点吧！”
我不知道该说什么，也许我什么都不用说。
我们就这样坐着，看着天色一点一点变亮。
