我们顺着海边一直走没有发现漂流瓶上的地点，反倒是找到了一间海员小屋。
今天几乎是疯玩了一整天，为了犒劳疲惫的身体，我们决定在海员小屋过夜。
这间房子很空，墙壁依稀能看见曾经摆放过的渔具，屋顶有个洞，能看见星星，不是很大，刚好能让月光漏进来，在地面上投下一小片。
我坐在那片月光旁边，靠着斑驳的墙，看着它慢慢移动，从我的脚尖移到膝盖，又从膝盖移到身侧。
星野永远躺在我对面，她双手枕在脑后，眼睛睁着，望着屋顶那个洞。
她已经这样躺了很久，不说话，也不动，只是望着。我以为她睡着了，但她忽然开口道：
凌晨四点。”
我看向星野永远，月光正好落在她的脸上，把她的轮廓照得柔和，眼睛却很亮。
“你知道我为什么叫你凌晨四点吗？”
我摇头，总不会是因为我拒绝使用黎明那个名字吧？
星野永远笑了一下，笑容在月光下显得有点不一样，不是白天那种大大咧咧的笑，而是更安静、更柔软的那种。
“因为你是那个时间出现的，我第一天见到你，就是凌晨四点。那时候我刚跑完，累得要死，坐在泉边喘气，然后你就走过来了，咔嗒咔嗒的。”
星野永远翻了个身，她侧躺着面对我，一只手垫在脸下。
我若有所思，不过我的重点在于咔嗒咔嗒，球形关节发出的声音让我怪不好意思，就像有人喜欢在上厕所的时候制造点声音掩盖自己方便一样。
“那天我跑了很久，从半夜就开始跑，跑到天快亮的时候，实在跑不动了，就坐在泉边喘气。那时候我在想，想阿明先生，想他为什么留在那里，想他说的那些话，想得脑袋都快炸了。”
星野永远的目光越过我，看向某处虚空，像是回到了不息泉的那个清晨。
“然后你就走过来了。”
“咔嗒，咔嗒，咔嗒，我抬头的时候，你正好站在我面前，太阳刚从山后面露出一点边，光线从你身后照过来，你整个人都是金色的。”
星野永远看着我，每当夜里安静下来的时候，她的目光里总有一种我读不懂的东西。
“我当时想，这是什么？是人吗？是鬼吗？还是我太累了，跑出幻觉了？”
“但你在我旁边坐下了，就坐在那块石头上，离我不到一臂远。你没有说话，也没有看我，就只是坐着，看着温泉。”
“然后我发现，我不那么难受了。”
风从屋顶的洞里漏进来，很轻，带着夜晚的凉意，外面有虫鸣，断断续续的，像在试探什么。
星野永远闭上眼睛，又睁开。
“你知道吗，凌晨四点是一天最安静的时候。”
“人都在睡觉，鸟还没醒。连月亮都快落下去了，太阳又还没出来。整个世界上，好像就只有你一个人醒着。”
星野永远抬起一只手，对着屋顶的洞，她要抓住那缕月光。
“我从小就喜欢那个时间，不是因为什么深刻的原因，只是因为那时候不用想任何事，没人会找你，没人在乎你在做什么，你可以只是存在。”
她的手慢慢放下，落回身侧。
我觉得这段话好熟悉，如果能够开口的话，我一定会说出爱如凌晨四点。
没有人懂这段话，至少在这个世界不可能。
“但有时候，也会觉得太安静了。安静得让人发慌，好像世界上真的只剩下你一个人，其他人都消失了，你喊也没人应，跑也没人追。”
星野永远转过头看着我。
“那天在泉边，看见你的时候，我忽然想：啊，原来还有一个人醒着。”
“所以我就觉得，你应该叫凌晨四点。”
我看着星野永远，玻璃眼珠里映出她的脸。
星野永远解释完了，却没有移开目光，就那么直直地看着我，像是在等什么，等一个回应，等一个认可，或者只是等我看她一眼。
爱如夜半汽笛，如果我能够说话，我一定会这么讲，
只可惜我不能，所以我慢慢抬起手，指了指自己，然后歪了歪头。
她看懂了。
“你是让我猜你喜不喜欢这个名字？”
我点头。
星野永远想了想，然后笑了，这次是那种真正的、发自内心的笑。
“我也不知道你喜不喜欢，但我觉得，这个名字适合你。凌晨四点，这时候醒着的人，都是心里有事的人，你心里一定有事，对不对？”
我没有回应，说出世界即将终结是一件很难过的事，她喜欢的跑步或者是别的什么东西都会化为一片虚无，什么也不可能留下。
但星野永远不需要回应。
“而且，凌晨四点的空气特别凉，你的手也是凉的。我第一次碰你的时候就发现了，凉凉的，很舒服，像夏天跑完步，把脸贴在冰镇过的玻璃上那种凉。”
星野永远伸出手，在空中比划了一下。
这是当然的，陶瓷做的玩偶少女哪能不凉，各种意义上的凉，不会火起来。
“所以你就叫凌晨四点。又好听，又贴切，还有我的私心。”
她的私心。
我在心里咀嚼这个词，私心，她对我有私心。
沉默在我们之间流淌，过了很久，久到我以为她已经睡着了，星野永远又开口了。
“你有名字吗？我是说以前的名字。”
我慢慢点头，我曾经是人类当然有名字，我还记得自己是个男性呢。
星野永远愣了一下，然后坐起来，眼睛亮亮地看着我：“真的？你记得？”
我想了想，然后摇头，实在是过得太久了，名字这种东西一旦没人念叨，就连自己也会忘记。
星野永远眼里的光暗了一点，但她很快又亮起来：“完全不记得了？一点点印象都没有？”
我努力回想，那些记忆太模糊了，怎么都看不清楚，隐约有一些画面，阳光、草地、一只手，但那只手是谁的，那片草地在哪里，我完全想不起来。
我再次摇头。
星野永远看着我，忽然轻轻笑了一下。
“那就不想了，反正现在你有新名字了。凌晨四点，比原来的名字好也不一定。”
星野永远躺回去，她喃喃地说道：“原来的名字是什么人给你起的？爸爸妈妈？朋友？那个人现在在哪里？你还记得他们吗？他们还记得你吗？”
这些问题像羽毛一样轻，落在我心里，却沉甸甸的。
答案是肯定的，我不记得他们，他们也不会记得我。
“你知道吗，我有时候会想，如果我死了，会不会有人记得我。”星野永远又开口了，她的声音变得更轻。
“我爸我妈都走了，亲戚们也不怎么来往。阿明先生也走了，如果我现在消失，可能只有写得信件会证明我曾经存在过。”
“但你会记得我，对不对？”
我看着星野永远的眼睛，她的眼睛在此刻有点狡猾，不是期待，不是请求，更像是某种笃定。
我慢慢点头。
她笑了，笑得很轻，但很真。
“那就够了。有人记得就够了。”
又是一阵沉默。
虫鸣声不知什么时候停了，风也停了，整个世界安静得像被按下了暂停键。
我看着她的手，就放在身侧，微微蜷着，指尖对着我的方向。
我慢慢伸出手，让我的手靠近她的手，没有碰到，只是靠近。
近到能感觉到她手背上传来的温度，那种活着的、温热的温度。
星野永远愣了一下，然后轻轻笑了一声说道：“你的手真凉。”
但她没有移开，只是把手翻过来，掌心向上，就那么放着，像是在等我放上去。
我看着那只手，看了很久。
然后我收回了我的手。
凭借着这幅可爱玩偶的外表要夜袭是很轻松的，但我不想这么做，残余的那一点可怜自尊心告诉我，我还不够资格把手放进她的掌心。
星野永远似乎懂了，她收回手，重新枕回脑后，轻声说道：“没关系，等你觉得可以的时候，再放。”
夜里剩下的时间，我一直坐着。
我看着星野永远睡觉的样子，看着她随着呼吸微微起伏的胸口，很难想象这种不设防的状态会有多难得手。
凌晨四点。
她给我的名字。
我把这个名字在心里反复默念，像念一个咒语，像学一门新的语言。
凌晨四点。
凌晨四点。
凌晨四点。
天快亮的时候，我睡着了，梦里我想起一件事。
很久很久以前，我还是人的时候，也有一个人给我起过名字，不是父母，是某个人。
那个人抱着我，轻轻叫我的名字，一遍又一遍，像在确认我的存在。
那个人是谁？
我想不起来了。
但那种被呼唤的感觉，我还记得。
温暖的，柔软的，像被阳光照着。
就像现在，被她叫着凌晨四点的时候。
