你是个年仅六岁的美少女。
可能这样的心境已经离你很遥远了，但请尝试着代入。
那是一个泛着浓绿色气息的夏日。
你听说父母要去外地工作，他们安慰你是去大城市。
因为你还小，你不知道朋友、故乡这些遥远的概念。你只知道，看着街道两旁的香樟与悬铃木，还有院子里面的那棵桃树，你觉得它们的味道很好闻。
你还记得自己对一个男生有好感，从幼儿园入学，你将爱慕、恋爱、憧憬这些成年人都不一定区分得了的概念，一并分类为好感。
你会吹口琴，同时父母教你弹钢琴。你喜欢桃花，你以之为美。
父母给你取名和泽，意为任何地方都能栖息。
你讨厌这个名字，执意想叫奏音。
父母没许。你作罢。
出发最后一日，父母在往轿车上装行李。
你在家门口吹口琴。
那阵悠扬的灵动的旋律，飘过了街道，和香樟树的气味伴舞，还有天空的水蓝，与白云的自由自在——它染上了各种气质，飘进了男孩的家里。
你知道，你和男孩的家只隔着一条街。得知这个结论，你观察了两年。
要不要去道个别呢？
你觉得自己没什么这样的资格，但是你觉得这样做也不错。
你自认为记忆力比较好，诚然，对你的称赞一日不停，来自课堂上的老师和同学。所以，你希望自己还能多记住一点东西，在离开之前，你没有难过。
你最擅长记忆了！
很自信地，你左顾右盼地过了街，爬在男孩的窗前。
与其说用爬的，更不如说是藏，或者是偷看。
房间里还有一个女生？
他们是朋友吗？那你又是他们的朋友吗？你有那个自信吗？
对了，既然带了口琴，那应该能派上用场。
想要……用音乐告诉他们，你的存在。
你抚摸着自己的口琴，上面沾满了你的口水。
房间里，两个人在谈论未来的理想。你有什么对未来的打算呢？你要出远门了，剩下的，似乎一概不知。
香樟树的气味，似乎让你紧张。你的双膝上下摩擦，口也有点干。
好了，试一试吧！
你开始吹奏。
你感觉比平常容易得多，你的心态和天上的云一样平稳。
你闭上了眼，不想去过多思考——
你在吹口琴啊，真好听呢！
咦咦咦——你下了一跳，往前踉跄几步，回头看向窗户。
是那个男生，你对他有好感的男生。他和屋里的女生一样，喝着一种饮料，那是你曾经在自动贩卖机里见到，但是父母不让你喝的。
你好像天然与他人不同。比如，你是暖黄色头发，眼睛是绿色的。
想着想着，你低下了头。
你怎么不说话？啊——是我家对面的女生啊，栉田！
他望屋子里嚷了一声。你才知道里面坐着的那个女生叫栉田，应该是姓氏。
你很难想象自己此时的脸有多红，你一直都藏不住。
稍微有点口吃，明明想好好告别，但是一个字都说不出来。
或许要走很久，或许是十年，或许是一辈子——你想要自己能够多记住一点现在的模样，可是他能记得住吗？答案应该是否定的。
你打起了退堂鼓，你想逃避。然而——
对了对了！你有什么想法呢？未来的职业？
欸，问我吗？
当然是你啊——我喜欢你的演奏，很好听啊！
谢谢……我想，应该是歌手？钢琴家？
那很好啊！
……一点都不好。
呃，那个？
父母要我做什么，我就要做什么。糟糕透了。
你低着头，但你感受得到他讶异了一下。那是当然的。
我没有……你们那么自由。
但是——
我要走了，明天就离开。
等下！
他叫住你，真不知道现在叫住你有没有用。
你该走了，真不该留念的。你觉得自己是错的。
然而他的下一句话——
我想做轻小说家！
哈？
轻小说喔，就是可以轻松阅读的小说——不知道为什么，刚刚突然涌现的想法。
是吗？那真羡慕你……
他顿了顿，眼睛依然清澈明亮。
可能夏天就是那么明亮的季节，你好像第一次感受到一样。
因为音乐是美丽的，香樟是好闻的——或许家附近的地方，一直都这么明亮。
我喜欢你的音乐！但是，你要离开了吗？
……是啊，很远很远。
所以，我想用文字记录下来！
用文字……记录？
是啊，还有很多美好的事，比如说这杯柳橙汁的味道——
他跳下窗边，然而好像有人递给他一样。他又跳上来了。
——这就是柳橙汁！
我没喝过……
没关系——我就是想要没有喝过的你，也能“读出”它的味道！
欸？
与之交换，如果我们再见面的话，你能再给我演奏吗？
……
你很开心，特别特别开心。
即便是寡言的你，此刻完全看轻了周围人对你的赞美。
如果可以的话，你很想答应他。
在那之后，或许你要思考。
在那之后，或许你要忍耐。
在那之后，或许不得不面对失望、孤独与前功尽弃。
一秒钟内，你考虑了你那个年龄所知道的任何事。
然而——
一言为定！如果我做到了，你一定要用文字描绘出来！给我看！
你闪烁的绿色的瞳孔，为什么仅此一次的由衷，那么迷人？
你彻底忘记了接下来的对话。
为了节约自己小脑袋瓜的记忆空间，你不得不这么做。
到了家庭轿车上，你才终于回过神来。
你笑得很开心——你父母也很乐于见到你这样。
车启动了。
外面的景色都在向后远去。
夏天的风真的很轻快，摇开车床，你逐渐感受到自己的暖黄色短发被风吹得飘起来。
你趴在车窗上看着家对面的窗户。
你没再见到男生的脸。
但是你不灰心。
你感觉，自己似乎有了选择的自由。
哪怕仍然很难做到，就算你很怕周围人的否定，你也想——
追求自己想要的事物。你小声地在心里埋下了种子。
