铜镜悬在窗边，水银斑从镜背爬上来，吞掉了半边影子。未央踮脚去够，指尖碰到镜面时凉意顺着指腹钻进来，雾气在她面前氤开，又在她屏住的呼吸里缓缓收拢。
雾气后面露出一张脸。眉眼是师父夸过的，说她生得静，像古画里临水照花的人。可此刻她盯着镜中那双眼，忽然想起一些不该想起的东西。高楼，车流，玻璃幕墙反射的日光，还有另一具身体，另一个性别，以及另一段不一样的人生。那些画面像隔着一层被雨水打湿的窗纸，捅一下就破，破了以后只剩白茫茫的雾。
她晃了晃脑袋，画面散开了。
未央对着镜子咧了咧嘴，想笑一下。嘴角扯到一半就僵住，镜子里那个人笑得有些苦涩。
“杜、杜婆婆早——”
她练了十遍，第十一遍的时候把滚烫的脸埋进被子里。棉絮散发着阳光晒过的味道，可她埋在里头，想起的却是梦里那片挥之不去的白雾。雾里有个人，白衣白发，安静得像一座冰雕，眼神却温柔得能滴出水来。
院子里传来晒药的窸窣声。青阳子翻动簸箕里的黄芪，听到屋里的动静，手上顿了顿。这孩子比山里的兔子还胆小，他想着，目光飘远了些，穿过十六年的光阴，落在一个大雪纷飞的夜晚。山神庙后的雪堆里埋着一个襁褓，女婴不哭不闹，睁着一双漆黑的眼睛望他，像早就认识他。他把她抱起来，雪落在她脸上，她眨了眨眼，还是没有哭。
那夜的雪真大啊。青阳子眯起眼睛，仿佛又看见那些鹅毛般的雪片从漆黑的夜空里簌簌落下，落在山神庙残破的琉璃瓦上，落在枯死的古柏枝头，落在他单薄的道袍上。他本该去镇上投宿，却在冥冥中转了方向，踏进那座荒废多年的山神庙。神像的金身早已剥落，露出里面斑驳的泥胎，香案上积了厚厚的灰。他本来只是想去避避风雪，却在转身时听见了什么。
不是哭声。
是呼吸声，细微得几乎被风雪淹没。
他在庙后找到了那个襁褓。丝绸的料子，绣着他不认识的纹样，摸上去温润如玉。女婴的脸冻得发白，睫毛上结着细碎的冰晶，却睁着一双漆黑的眼睛望着他，安静得出奇。他活了一百五十多年，见过无数婴儿，没有一个像这样，不哭，不闹，只是静静地看着他，仿佛在说：你来了，我等你很久了。
青阳子收回目光，继续翻动药材。他隐居在这偏远小镇十六年，就是为了让她远离那些目光，无论是来自九天之上，还是来自深渊之下。
可他心里清楚，有些东西是躲不掉的。就像那面铜镜，就像那些梦。
未央换上一件水青色短裙，裙摆在膝上三寸，素净的棉布上绣着几朵淡白的荼蘼。衣裳本是清雅的，可穿在她身上，却衬得腰肢纤细，双腿修长，连那张清丽的脸也平添了几分娇媚。她对着铜镜照了照，镜中的少女眼波流转，眉梢眼角都是那种她自己都说不清的意味。她忽然有些慌张，别过脸去不敢再看。
然后她终于鼓起勇气出门。竹篮挎在臂弯里，她小心跨过门槛，还是被绊了一下，踉跄两步才站稳。慌张地四顾，街上没人注意。风从山那边吹过来，带着露水和青草的气味，她深吸一口气，脚步轻快地往后山走。
山路蜿蜒，野花开得正好。桔梗紫得发蓝，野菊黄得晃眼，荼蘼白得干净，星星点点缀在草丛里。蝴蝶在她身边飞，一只黄蝶落在袖口。未央屏住呼吸，慢慢蹲下来，小声说：“你、你好。”蝴蝶自然不会回答。她等了一会儿，然后笑起来，眉眼弯弯，任由那只蝶在袖口歇够了，振翅飞走。
她蹲在草丛里，看着那只蝴蝶越飞越远，最后消失在金色的阳光里。山坡下的镇子升起袅袅炊烟，远处传来几声狗吠，人间烟火的气息顺着风飘过来。未央忽然觉得心里满满的，却又空空的，像装了很多东西，又像什么都没装。
她想起很小的时候，师父教她认字。她坐在门槛上，师父用树枝在地上写，她就跟着描。那些字弯弯绕绕，她总是记不住。师父就指着远处的山说：“你看那山，像不像一个‘山’字？”她眯着眼睛看了半天，摇摇头：“不像。”师父笑了，摸摸她的脑袋：“你呀，将来是要见大世面的，这些字记不住也罢。”
可她从没见过什么大世面。十六年了，她最远只走到镇子东头的石桥，桥那边是什么，她不知道。师父说那边还是山，一座连着一座，走一个月都走不出去。她想，那就不出去了吧，这里有师父，有杜婆婆，有热豆腐吃，挺好的。
采药时她又想起昨晚的梦。白雾漫过来，雾里站着那个白衣少女，白发垂到腰际，衣袂在无风的气流里微微浮动，安静得像月光凝成的。少女走近，伸手碰她的脸，指尖冰凉。她问：“你愿意给我什么？”
未央惊醒时枕头湿了一片。她摸摸自己的脸，仿佛还能感受到那冰凉的触感，还有脸颊上未干的泪痕。她不知道自己为什么会哭。梦里的白衣少女让她害怕，却又莫名地亲近，像失散多年的亲人。
“你到底是谁呢……”她喃喃自语，把一株当归放进竹篮。
傍晚回家，青阳子已经做好饭。简单的青菜豆腐，未央吃得满足。他看着她，眼神复杂，像有许多话堵在喉咙口，最后只问了一句：“今天做什么梦了？”
未央老实说了。青阳子筷子顿了一下，随即低下头，若无其事地说：“梦而已，别多想。”
可他的筷子在碗里停了很久，久到未央都注意到了。她抬头看他，烛火映在他脸上，把他的皱纹照得格外深，像刀刻的一样。她忽然发现师父老了，头发全白了，脸上的皮肉松弛下来，眼窝深深地陷进去。她心里一酸，夹了一筷子菜放进他碗里：“师父，多吃点。”
青阳子愣了一下，随即笑了，笑容里有种说不出的苦涩。
夜里未央睡下后，青阳子独自坐在院中。月光如水，泼在他苍老的脸上。他望着星空，喃喃自语：“又要开始了……十六年，这么快就十六年了。”
