深秋的风一天比一天凉，白蔷薇宫的枫叶终于红透了。
那是一种浓烈而深沉的红，像是谁用画笔蘸足了最饱满的颜料，一片一片涂抹上去的。风起时，红叶簌簌落下，铺满了庭院的小径，踩上去沙沙作响，柔软而厚重。
艾琳娜已经卧病三天了。
不算严重，只是换季时感染的风寒。医师来看过，说是普通的病症，喝几副药，多休息，好好养几天就能好。艾琳娜的精神也确实不错，虽然被要求卧床，但她还是每天靠坐在床头看书，偶尔逗弄趴在床尾的星点。
只是有一点可惜——
“今天天气多好啊。”艾琳娜望着窗外那片红透的枫叶，叹了口气，“本来想和莱尔一起去后山看枫叶的，现在只能躺在这里。”
星点“喵”了一声，仿佛在安慰她。
“我知道，我知道。”艾琳娜伸手揉了揉它的小脑袋，“养病要紧，以后还有机会。”
午后，门被轻轻敲响。
“请进。”
门推开，莱尔走了进来。他手里提着一个用布包着的小篮子，看到艾琳娜靠在床头看书的样子，眼中闪过一丝放心的神色。
“气色不错。”他把篮子放在床边的小几上，“看来快好了。”
“本来就没什么大事。”艾琳娜合上书，冲他笑了笑，“医师太紧张了而已。这是什么？”
莱尔打开篮子，里面是一小碗温热的银耳羹，几块清淡的小点心，还有一束刚摘的、还带着露水的白色小雏菊。
“瑟莉卡炖的，说是对风寒好。”莱尔把银耳羹端出来，又把那束雏菊插进床头空着的花瓶里，“点心是路上买的，不知道合不合你胃口。花……是我在别馆院子里摘的。”
艾琳娜看着那束朴素却新鲜的雏菊，嘴角的笑意更深了。
“很好看。”她说，“比宫里的那些名贵品种看着舒服。”
莱尔在床边的椅子上坐下，两人像往常一样聊起天来。他说训练所的趣事，说加尔文爵士又怎么严厉了，说瑟莉卡最近教他的新魔法有多难练。她听着，偶尔插一两句，偶尔被逗笑，偶尔指出他讲述中的漏洞。
星点趴在床尾，眯着眼睛打盹，偶尔睁开眼看看两人，又继续睡去。
阳光透过窗纱洒进来，一切都那么安宁。
直到门外传来一阵脚步声。
那脚步声和平时侍女们轻巧的步伐不同，更沉，更快，带着一种风尘仆仆的气息。接着是安娜带着惊讶的声音：“大公主？您、您怎么回来了？”
艾琳娜猛地抬起头，冰蓝色的眼眸里闪过一丝不可置信。
门被推开了。
一个身影出现在门口。
银色的长发，和艾琳娜如出一辙的冰蓝色眼眸，精致的五官轮廓——那是月影家特有的容貌。但那张脸比艾琳娜更成熟，看起来二十岁左右，面容疲惫，风尘仆仆，深色的旅行斗篷上还沾着远途的尘土。
蕾娜·月影。
王国的大公主，艾琳娜的姐姐。
她的目光越过房间，越过莱尔，直直地落在床上靠坐着的艾琳娜身上。那双冰蓝色的眼眸里，瞬间涌起复杂的情绪——惊喜，担忧，心疼，还有某种莱尔看不懂的、深沉的暗涌。
“艾琳娜。”蕾娜的声音有些沙哑，像是许久没有好好说话，“我听说你病了……”
她快步走到床边，伸出手想要触碰妹妹的脸，但那手在半空中顿了顿，最后只是轻轻地、几乎是小心翼翼地，落在了艾琳娜的被角上。
那动作太轻了，轻得仿佛怕碰坏什么珍贵的瓷器。
“姐姐。”艾琳娜看着她，眼眶微微泛红，但嘴角是笑着的，“你怎么回来了？你不是在南境吗？”
“正好在附近，听说你病了，就赶回来了。”蕾娜在床边蹲下，和妹妹平视，“怎么样？严重吗？医师怎么说？”
“不严重，一点都不严重。”艾琳娜握住她的手，那手比她的凉，带着长途跋涉后的寒意，“你赶了很远的路吧？手这么凉。”
蕾娜似乎被那触碰惊了一下，下意识地想抽回手，但又忍住了。她任由妹妹握着自己的手，声音低了下去：“没事，不累。”
莱尔静静地坐在一旁，看着这一幕。
他第一次见到蕾娜。但只是这一会儿的观察，他就察觉到了一些不对劲。
蕾娜看艾琳娜的眼神，太奇怪了。
那不是久别重逢的欢喜，也不是看到妹妹生病的心疼——或者说，不全是。那眼神里藏着更深的东西，一种沉重的、几乎要溢出来的情绪。莱尔想了很久，才找到一个勉强贴切的词——
愧疚。
那种愧疚太浓了，浓得像一面无形的墙，隔在两人之间。蕾娜明明就蹲在艾琳娜床边，手被妹妹握着，却仿佛隔着千山万水。她对艾琳娜说话时的语气，触碰艾琳娜时的动作，都是那么小心翼翼，那么……带着距离。
就好像，她觉得自己不配离艾琳娜太近。
这不正常。
哪怕是艾琳娜腿不好，哪怕她现在生病了，姐姐对妹妹也不该是这样。蕾娜对艾琳娜的态度，不像是对一个需要呵护的妹妹，更像是对一件……易碎的、曾经被她亲手打碎的瓷器。
莱尔垂下眼，没有多问。这不是他该插嘴的事。
蕾娜似乎这才注意到房间里还有别人。她转过头，看向莱尔，目光在他朴素的衣着和陌生的面孔上停留了一瞬。
“这位是……”
“莱尔。”艾琳娜抢先介绍，声音里带着一丝不易察觉的、小小的骄傲，“我的朋友。”
朋友。
蕾娜微微挑眉。能让艾琳娜用这种语气介绍的“朋友”，恐怕不一般。她又仔细打量了莱尔一眼，那目光平静却锐利，像在评估着什么。
莱尔站起身，微微欠身：“殿下。”
“不必多礼。”蕾娜摆了摆手，目光在他身上停留片刻后收了回去，重新落在艾琳娜脸上，“你们先聊，我去见母后。晚上再来看你。”
她站起身，往门口走去。走到门口时又停下，回头看了艾琳娜一眼。
那一眼里，有太多复杂的东西。
“好好休息。”她说，然后推门离去。
房间里安静下来。
艾琳娜望着门口的方向，许久没有说话。莱尔重新坐回椅子上，也没有开口。
过了好一会儿，艾琳娜才轻声说：“那是我姐姐，蕾娜。”
“嗯。”莱尔点头，“你们……很久没见了？”
“她一年回来一两次，有时候一年也回不来。”艾琳娜的目光落在窗外的红叶上，声音很轻，“她在外面游历，学习，走遍大陆各地。很忙的。”
莱尔听着她的话，看着她的侧脸。那侧脸在午后的光线下，白皙得近乎透明，冰蓝色的眼眸里映着窗外摇曳的红叶，看不清情绪。
他想起刚才蕾娜看艾琳娜的眼神，想起那浓得化不开的愧疚。
他有很多疑问，但他没有问。
“她看起来很关心你。”莱尔只说。
艾琳娜转过头，看着他，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“嗯，她很关心我。一直都很关心。”
那笑意里，似乎也藏着什么说不清的东西。
傍晚，银月别馆。
莱尔回到别馆时，瑟莉卡正在庭院里修剪那些已经凋谢的花枝。深秋的风吹动她的银发，她的动作从容而优雅，仿佛在做一件再平常不过的事。
“回来了？”她头也不抬地问。
“嗯。”莱尔走过去，在她身边站定，“瑟莉卡，我今天在白蔷薇宫见到了一个人。”
瑟莉卡的手微微一顿，随即继续修剪：“谁？”
“蕾娜·月影，艾琳娜的姐姐。”
瑟莉卡没有立刻说话。她剪完最后一根枯枝，放下剪刀，转过身看向莱尔。紫罗兰色的眼眸里，带着一丝了然。
“想问什么？”
莱尔犹豫了一下，还是问出了口：“她看艾琳娜的眼神……很奇怪。像愧疚，很深的愧疚。为什么？”
瑟莉卡沉默了片刻，转身走向庭院深处的凉亭。莱尔跟上去。
两人在凉亭里坐下，瑟莉卡给自己倒了一杯茶，又给莱尔倒了一杯。茶香袅袅，在微凉的空气中散开。
“那是一段很久以前的事了。”瑟莉卡开口，声音平静如水，“一段被王室小心翼翼掩盖的宫廷秘辛。”
莱尔安静地听着。
“艾琳娜的腿，一部分是天生的。”瑟莉卡说，“她的体质特殊，双腿的经络天生比常人脆弱。但另一部分……”
她顿了顿，端起茶杯喝了一口。
“是意外。”
莱尔的眉头微微皱起。
“那时候，艾琳娜只有三岁。”瑟莉卡的目光望向远方，仿佛在看一段久远的记忆，“蕾娜十三岁，刚开始系统学习魔法。她展现了惊人的天赋——非常惊人。那种天赋，在王室的记载里，几百年才出一个。”
十三岁的天才。三岁的妹妹。
“那天，蕾娜在母后和几位宫廷法师面前展示新学的一个法术。她控制得很好，一切都很顺利。展示结束后，她太高兴了，想给妹妹也看看。”瑟莉卡的声音依旧平静，但莱尔听出了一丝淡淡的叹息。
“她让艾琳娜坐在自己旁边，又演示了一次。但这一次，她太兴奋了，没有控制好。”
茶凉了。
“魔力暴走了。”瑟莉卡说，“只是一瞬间的事。法术失控，能量外泄，距离最近的艾琳娜被波及。蕾娜自己也被反噬，昏迷了。但艾琳娜……”
她看向莱尔，紫罗兰色的眼眸里有着复杂的情绪。
“艾琳娜的腿，在那次意外之后，彻底坏了。”
莱尔的心猛地揪紧。
三岁。艾琳娜那时候才三岁。
“后来呢？”他问，声音有些发紧。
“后来，这件事被处理成了意外。”瑟莉卡说，“知情的人很少，对外只说公主殿下先天不足。蕾娜醒来后，知道了发生了什么，整个人都变了。”
她顿了顿，继续道：“从那以后，她再也不在人前展示魔法，再也不提自己的天赋。她把自己关在房间里，不见任何人，包括艾琳娜。”
“艾琳娜那时候还小，不懂发生了什么。她只知道姐姐忽然不理她了，每次看到她都躲开。”瑟莉卡的目光望向远方，“后来，蕾娜成年了。她向母后请求离开王宫，游历大陆。”
“母后答应了？”
“答应了。”瑟莉卡点头，“因为她们都知道，留在这里，蕾娜永远过不了心里那道坎。”
莱尔沉默了。
他想起白天见到的那一幕——蕾娜看艾琳娜的眼神，那浓得化不开的愧疚，那小心翼翼不敢触碰的姿态。七年的愧疚，七年的逃避，七年的自我放逐。
“她这些年，一直在外面找治疗艾琳娜腿的方法。”瑟莉卡说，“名义上是游历学习，实际上是在大陆各地寻找各种偏方、秘法、传说中的神药。一年回来一两次，有时候一年也回不来，就是为了送那些她找到的东西。”
“有用吗？”
“大部分没用。”瑟莉卡摇头，“有些能缓解，有些只是安慰，有些干脆是骗局。但蕾娜从来不放弃。她总觉得，只要自己找到了真正的方法，就能……弥补当年的一切。”
“艾琳娜知道吗？”
“知道。”瑟莉卡看向他，“艾琳娜什么都知道。她知道姐姐的愧疚，知道姐姐这些年在外面的奔波，也知道姐姐一直过不去那道坎。”
“她不怨她？”
“不怨。”瑟莉卡的语气里，罕见地带上了一丝柔软，“艾琳娜那孩子，比你想象的更通透。她知道那是意外，知道姐姐不是故意的。她劝过蕾娜很多次，让她别再自责，让她留下来。”
“可是……”
“可是蕾娜过不了自己那一关。”瑟莉卡替他说完，“她知道艾琳娜不怨她，可她自己怨自己。那道坎，只有她自己能跨过去。”
凉亭里安静下来，只有风声和远处偶尔传来的鸟鸣。
莱尔低着头，看着自己手中的茶杯。茶已经完全凉了，但他没有喝。
他想起艾琳娜说“她每年回来一两次”时那平静的语气，想起她说“她很关心我”时嘴角那丝淡淡的笑意。那时候他不懂，现在他懂了。
那个女孩，用她的方式，包容着姐姐的愧疚，等待着姐姐放下。
七年了。
“所以，你今天见到的，就是这样的蕾娜。”瑟莉卡站起身，准备离开，“一个被愧疚囚禁了七年的人。”
她走了两步，又停下，回头看向莱尔。
“这件事，知道的人很少。今天告诉你，是因为你问了。”她的目光深邃，“但该怎么对待艾琳娜，怎么对待她们姐妹之间的事，你自己想。”
莱尔点点头：“我知道。”
瑟莉卡没再说什么，转身离开了凉亭。
莱尔独自坐在那里，看着杯中凉透的茶，很久很久。
白蔷薇宫，女王书房。
菲奥娜女王坐在书桌后，看着面前风尘仆仆的大女儿，眼中有着复杂的情绪。欣喜，心疼，还有一丝无奈的叹息。
“瘦了。”她最终说。
蕾娜站在书桌前，没有坐下。她依旧穿着那身沾满尘土的旅行斗篷，仿佛随时准备再次出发。
“母后，艾琳娜她……”
“只是普通风寒，不严重。”菲奥娜打断她，“医师说再养几天就好。你自己呢？这次回来，能待多久？”
蕾娜沉默了一下：“多待几天，陪陪艾琳娜。”
“然后呢？”
“然后……去南方的精灵之森，艾瑟兰迪尔。”
菲奥娜的眉头皱了起来：“艾瑟兰迪尔？你去那里做什么？”
“听说那里有一棵圣树，十几年结一次果，叫生命圣果。”蕾娜的声音平静，但冰蓝色的眼眸里有着某种执拗的光，“那东西蕴含浓郁的生命力，对任何伤症都有奇效。我想去试试。”
“上次结果是什么时候？”菲奥娜问。
“五六年前。”
“下一次呢？”
蕾娜沉默。
“七八年后。”她最终说。
菲奥娜女王靠在椅背上，深深地看着自己的大女儿。七年了，她看着这个曾经意气风发的天才少女，变成如今这副执拗的、仿佛只有找到那个虚无缥缈的“方法”才能活下去的模样。
“蕾娜。”她开口，声音比平时更柔和，“你知道那种东西，未必有用。你也知道，就算有用，也未必能治好艾琳娜的腿。你更知道，就算你现在去了，也拿不到——因为还没结果。”
“我知道。”蕾娜说，“但我想去看看。提前和那里的精灵接触，打听清楚圣果的具体情况，下一次结果时，就不会错过。”
“那这中间的七八年呢？”
“我会去别的地方，找别的方法。”
菲奥娜站起身，走到蕾娜面前，伸手轻轻理了理女儿凌乱的鬓发。那动作，和多年前抚摸年幼的女儿时，一模一样。
“七年了。”她说，“你在外面跑了七年，找了七年，累不累？”
蕾娜的身体微微一僵。
“不累。”她低声说。
“你骗得了别人，骗不了我。”菲奥娜叹了口气，“蕾娜，艾琳娜已经长大了。她有自己的朋友，有那只叫星点的小猫，有她现在的生活。她不需要你再用这种方式来赎罪。”
蕾娜垂下眼，没有说话。
“她从来就没有怨过你。”菲奥娜的声音更轻了，“这些年，她每次提到你，都是笑着的。她知道你在外面做什么，她希望你停下来，希望你回来。”
“我……”
“母后不是要你放弃。”菲奥娜打断她，“母后只是希望，你能在找那些方法的同时，也好好活着。别把自己逼成这副样子。”
她顿了顿，继续道：“这次回来，陪艾琳娜过新年吧。她很久没有和你一起过年了。”
蕾娜抬起头，看着母亲。那双和艾琳娜一模一样的冰蓝色眼眸里，有着复杂的挣扎。
“我……”
“还有。”菲奥娜忽然话锋一转，语气变得有些微妙，“你也到了该考虑终身大事的年纪了。”
蕾娜愣了一下，显然没想到话题会突然转到这上面。
“母后不会强迫你联姻。”菲奥娜说，“但你也不能一辈子在外面跑。宫里也好，其他地方也好，如果有合适的……”
“母后。”蕾娜打断她，声音有些无奈，“我现在没心思想这些。”
“我知道。”菲奥娜点头，“但你可以想想。不是现在马上决定，是——你可以开始考虑这件事了。艾琳娜有她自己的生活，你也该有你的。”
蕾娜沉默了很久。
最终，她轻轻点了点头：“我……会考虑的。多待几天，陪艾琳娜。新年……再说吧。”
菲奥娜没有再逼她。她知道，能让女儿说出“多待几天”这几个字，已经是很大的进步了。
“去吧。”她说，“去看看艾琳娜。她晚上应该还没睡。”
蕾娜转身走向门口，手刚触到门把手，又停了下来。
“母后。”
“嗯？”
“那个男孩。”蕾娜没有回头，“叫莱尔的。他是谁？”
菲奥娜微微挑眉，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“艾琳娜的朋友。很重要的朋友。”
蕾娜沉默了一下，然后推门离去。
夜深了。
艾琳娜靠在床头，手里拿着一本书，但目光一直落在窗外。星点蜷在她腿边，已经睡着了。
门被轻轻推开。
蕾娜走进来，已经换下了那身风尘仆仆的旅行装，穿着一件简单的家常裙袍。她走到床边，在椅子上坐下。
“还没睡？”
“等你。”艾琳娜合上书，看着她，“姐姐，你这次回来，能待多久？”
蕾娜沉默了一会儿：“多待几天。”
艾琳娜的眼睛微微亮了一下，但很快又暗下去：“然后呢？”
“然后……可能会去南方的精灵之森。听说那里有……”
“姐姐。”艾琳娜打断她，冰蓝色的眼眸直直地看着她，“你还要这样多久？”
蕾娜没有回答。
“我知道你在外面做什么。”艾琳娜的声音很轻，却很清晰，“这么多年了，你一直在找那些东西。可是姐姐，我不需要那些。”
“可是你的腿……”
“我的腿已经这样了。”艾琳娜说，“七年了，我早就接受了。为什么你接受不了？”
蕾娜张了张嘴，却发不出声音。
艾琳娜伸出手，轻轻握住姐姐的手。那手比她的手凉，微微颤抖着。
“姐姐，我不怨你。”她说，“从来没有。那是意外，不是你的错。你那时候也才十三岁，你自己也受伤了。可是你这些年，一直在用这种方式惩罚自己。”
蕾娜的眼眶红了。
“你知不知道，我每次看到你回来，满身疲惫，眼里全是愧疚的样子，我心里有多难受？”艾琳娜的声音有些发颤，“你是我姐姐，我最亲的人。我不想看你这样。”
“艾琳娜……”蕾娜的声音沙哑了。
“留下来，好不好？”艾琳娜握着她的手，握得很紧，“哪怕不是永远，至少……至少这次多待一阵。陪我过新年。我们很久没有一起过年了。”
蕾娜看着妹妹那双清澈的、没有一丝埋怨的冰蓝色眼眸，看着那眼眸里满满的期待和心疼，心里那道被她自己筑了七年的墙，终于裂开了一道缝。
“……好。”她听到自己说，声音沙哑得不像自己，“我陪你。至少……至少陪你过新年。”
艾琳娜笑了，那笑容明亮得如同春日暖阳。
“说好了。”
“说好了。”
姐妹俩的手紧紧握在一起，很久很久。
窗外，月光洒满庭院。
而银月别馆的某个窗口，一个男孩躺在黑暗中，睁着眼睛，想着白天见到的那个眼神，想着瑟莉卡说的那些话，想着艾琳娜这些年独自承担的重量。
他轻轻握紧了拳。
明天，他会像往常一样去看她。不会多问，不会多说，只是像往常一样，陪她聊天，给她带小点心，听她讲书里的故事。
他知道，她不需要同情，也不需要他做什么。
她只是需要——有人在。
这就够了。
