第二天白天，莱尔走进装备间的时候，先看到的不是架子上的武器和护甲，而是一个他完全没有预料到的身影。
装备间在王宫东侧的一条窄廊尽头，门是深色的橡木，表面被反复打磨过，边角泛着温润的光泽。推开门时门轴会发出一声极轻的、像是被什么东西托住又放下的声响，不像是生锈，更像是在用那点声音告诉你，这道门被打开过很多次了。
正午刚过不久，光线正盛。门被推开的时候，午后的光涌进来，在地板上铺了一大片倾斜的、均匀的亮白色。
汉斯站在装备间门口，背脊挺直，双手交叠在身前，姿态和他在克罗伊茨的灰石小楼时一模一样——衣领平整，袖口收得利落，银灰色的头发梳得一丝不苟，像是刚刚从某场正式的场合中退下来，还没有来得及换掉那身端正。
他的目光在莱尔脸上停了一下，然后微微侧身，让出了身后的空间。像是这座陌生的宫殿里的一切陈设，对他来说不过是一件需要记住摆放位置的新家具。
洛诗琳站在他后面半步远的位置，穿着一套深灰色的制式女仆装，裙摆及膝，领口系着一条白色的围巾。裙子是汉斯按照她的身量量身准备的，腰身收得很恰当，裙摆随着她轻微的呼吸微微起伏。
她的头发扎成一条低马尾，垂在肩后，比莱尔上次见到她时长了一些，发尾微微卷曲。
她站在那里，不是坐着的。她的腿是直的，身体的重心均匀地分布在两只脚上。她看到莱尔的时候，眼睛亮了一下。
先是眼角微微弯起，然后嘴角也跟着弯起来，整个表情像是被什么柔和的光线点亮了，然后她弯下腰，鞠了一个很端正的躬，动作比从前流畅了许多，膝盖没有打弯，也没有摇晃。
“莱尔少爷，好久不见。”她的声音也比上次见面时更清晰，字句之间有一些连读，但每个音节都在该在的位置上，像是练习过很多次。
莱尔在门口停住了。
他的目光先是落在她的脸上，然后移到她的肩膀上，再往下，落在她的腿上，落在她那双穿着深色平底鞋的脚上。
她站在那里，没有扶着任何东西，没有依靠墙壁，没有倚着门框，脚下没有支架、拐杖或任何支撑物。她的重心在双足上分布得均匀，不偏不倚。他过了几拍才开口：“你——能走了？”
“能走了。”洛诗琳低下头，看了一眼自己的脚，像是在确认它们确实还在那里。
她往前迈了半步，动作很轻，但很稳。她的鞋底落在石板地面上，没有发出多余的声响。“汉斯先生一直在帮我做治疗。他说是瑟莉卡女士留下来的方子，他只是按着方子做，每天三次，换药，按摩，热敷，一次都不落下。后来我发现我能慢慢站起来了，一开始只能站一小会儿，站不到一首歌的时间就要坐下来，膝盖会发抖。后来能走几步，从床走到门口，从门口走到走廊尽头。再后来——”她抬起头，迎上莱尔的目光，“能走了。”
莱尔看着她，她的马尾随着她说话的动作微微晃动，落在肩后的发尾在午后的光线下透着一层浅淡的棕色光泽。“你走了多久？”
“汉斯先生说要循序渐进，不能着急。”她说着，又试着往前迈了一步，展示自己能够轻松地跨越那道门槛。“现在还不能跑，但走路没问题了。”
“汉斯先生——”莱尔转向汉斯，“你们怎么来了？正常来说，这个时候你应该还在要塞。”
汉斯微微欠身，动作从容不迫。“是瑟莉卡女士的安排，她前些日子传讯到克罗伊茨，让我带洛诗琳小姐过来。”他顿了一下，像是在心里确认接下来的话是否都已经准备妥当。“洛诗琳小姐的腿已经恢复到可以承受长途行程的程度了。瑟莉卡女士说，接下来她会安排洛诗琳小姐在银月别馆工作，做一些力所能及的简单事务，正好别馆这边也缺人手。”
洛诗琳站在汉斯身侧，微微偏过头，像是在辨认周围那些陌生的廊柱和门廊，她的视线从墙壁上的挂毯游移到高窗处倾泻下来的光带上，目光追随着那些在光里缓缓浮动的细碎微尘，像是在用眼睛丈量这个新空间的距离和轮廓。
她的小动作被莱尔看在眼里，带着一种没有说出口的轻声惊叹，用一种安静的方式记下那些细节。
“你母亲知道你来这里吗？”
洛诗琳收回目光，转向他：“知道的。她同意了。她说让我好好跟着汉斯先生和瑟莉卡女士。”她犹豫了一下，像是在决定要不要把后面的话也说出来，然后还是开口了，“她让我有什么问题就去找哥哥。她说哥哥在王都读书，离得不远，有什么事可以去他那里。”
莱尔沉默了片刻，没有说话。
他想起兰博那双和他母亲相似的眼睛，在葬礼上用努力维持的平静看向他，说“我会永远铭记这份恩情”，那双眼睛里的线条已经比同龄人更硬了，太早地学会了如何把该收的东西收好，只把合适的那部分露出来给人看。
“她的课业呢？”莱尔问。“冬泉家的家庭教师——”
“已经安排好了。”汉斯接话，语气平稳。“瑟莉卡女士在前几天的传讯中提到，银月别馆这边可以安排合适的教习。洛诗琳小姐不会因此中断学习。”
洛诗琳站在旁边，听到“课业”两个字时微微挺直了脊背，像是在表明自己并没有因为能走路了而松懈。她大概觉得，能站起来只是第一步，她还有很多要赶上的东西。
他不知道她以后会不会知道那些她目前还不需要知道的事。他也没有资格替她决定该知道什么。
他走进装备间，灯光从顶部的魔法晶石倾泻下来，在架子和墙壁上铺开一片均匀的白光。
他取下晨星剑，检查剑鞘卡扣的松紧，又试了试短剑的刃口。洛诗琳站在门口，好奇地朝里面张望了一下，被汉斯轻轻拉住了手腕。“洛诗琳小姐，莱尔少爷还有事要做。我们先去熟悉别馆的环境。”
洛诗琳“嗯”了一声，收回目光，在转身离开之前又看了莱尔一眼。
那一眼很轻，像是在确认他还在那里，又像是在记住他此时此刻的样子。
然后她跟着汉斯离开了，脚步声在走廊里逐渐远去，消失在拐角的另一端。
莱尔站在原地，手里握着晨星剑的剑鞘，看着那扇被关上的门。
午后的阳光从高窗处倾泻下来，落在他脚前的石板上，铺出一块均匀的亮白色区域。夜莺庄园——这个名字在他脑子里转了一圈，落在了某个他已经很久没有翻开的位置。
特蕾莎·露铃。
那个在永夜城的城门口从屋顶跳下来的女人，那个用自己的命换他活着走出去的暗线。
她的代号是夜莺，这从来不是她为自己选的名字，是别人给的，是一件工具的名字，她借来用了十几年，直到它变成了她能留下的全部。
她死在了那里，死在了他身后，没有墓碑，没有名字，只有莱昂纳多答应过会刻上的那块碑，在某个还不确定的位置等着被刻上第一笔。
而他现在要去的，是一座同样叫做“夜莺”的庄园。那里有一个出卖了十七名士兵的男人，他要去让他“意外消失”。
他没有再回头看那扇关上的门。
他把晨星剑挂在腰间，剑鞘上的乳白色宝石被粗布裹住，在午后的斜照下没有泛出光来，他转身走向走廊更深处，脚步声在石板地面上一下接一下地、均匀地往前落去，像是要把那道正在被拉长的影子丢在原地，自己先穿过那段光带，走进下一个还没有被照亮的地方去。
阳光从高窗倾泻下来，在地板上铺了一道斜斜的、正在移动的光带，那些光带穿过他的肩侧和剑鞘的边缘，在墙上投下一道细长的、几乎察觉不到的影子，像是一条被拖着走的、薄而脆的线。
他没有停下。
那座庄园还在远处等着他，他要在夜色彻底落定之前走到它面前，那道影子始终在他后面跟着，没有被甩掉，也没有靠近。
