林盏醒来时，闹钟还没响。
老城区清晨的声音总是先于光线抵达——楼下早点摊推车轱辘碾过坑洼水泥地的闷响，隔壁阿婆收音机里咿呀的越剧唱段，远处纺织厂旧宿舍楼传来的零星咳嗽声。这些声音像潮水，一层层漫进这间不到十五平米的出租屋。
她在昏暗里静静躺了十秒钟，然后轻手轻脚掀开薄被。
母亲李秀兰已经出门了。客厅兼卧室的折叠桌上压着张纸条，字迹潦草却工整：“盏盏，妈早班，粥在锅里，鸡蛋剥好了。今天降温，穿外套。药在奶奶床头。”
纸条旁边放着二十块钱，折得方正正。
林盏把纸条仔细收进抽屉里——那里已经攒了厚厚一叠。然后她走到窗边，掀起褪色的碎花窗帘一角。晨光吝啬地漏进来，照亮桌上那排颜料管。最边上那支群青已经瘪得只剩尾巴，她拿起来对着光挤了挤，挤出一小截干涸的膏体。
还能用一次，她想。
厨房里电饭煲保温灯亮着，白粥熬得浓稠，上面浮着一层米油。旁边小碟里放着两颗水煮蛋，都已经剥好，蛋白光滑完整。林盏盯着鸡蛋看了几秒，忽然想起小学时母亲总是把蛋黄留给她，说自己胆固醇高不能吃。后来她才明白，那是家里买不起更多鸡蛋。
她吃掉一颗，把另一颗用保鲜膜包好，塞进书包侧袋。
奶奶的房间门虚掩着。林盏推门进去时，老人正靠在床头咳嗽，瘦削的肩膀在晨光里颤动得像风中的枯叶。窗台上那盆吊兰倒是长得好，叶片肥厚油绿——那是三年前奶奶从菜市场捡回来的病苗，被林盏一点点养活了。
“奶奶，吃药。”林盏倒了温水，把药片数好放在老人掌心。
奶奶的手很凉，指关节因为常年类风湿变形凸起。她吞了药，浑浊的眼睛盯着孙女看了好一会儿，才慢吞吞说：“盏啊，今天礼拜几？”
“星期四，奶奶。”
“哦……周四你爸该回来了。”奶奶说着，目光飘向墙上那张泛黄的合影。照片里一家四口还齐整，林盏扎着羊角辫，被父亲林建国高高举在肩上。
林盏没接话。她走到窗前拉开窗帘，让更多的光进来，然后开始收拾房间。脏衣篮里堆着昨天的换洗衣物，她拎起来时，一件奶奶的棉毛衫袖口脱了线。针线盒在抽屉底层，她坐下来，穿针引线的手指灵活得像在画布上勾线。
缝到一半时，奶奶忽然说：“你妈昨晚又哭了吧。”
林盏的针尖顿住。
“我听见了，”奶奶的声音很轻，像自言自语，“在厕所里，水龙头开着，以为我听不见……盏啊，奶奶拖累你们了。”
“没有的事。”林盏飞快地说，梨涡努力扬起来，“医生说您最近好多了，昨天肺功能检测比上个月好了百分之五呢。”她把数字说得精确，仿佛这样就能让谎言听起来更真实些。
收拾妥当已经六点二十。林盏背起画板包——很重，里面装着今天美术课要用的八开素描纸、一整套铅笔、还有那盒快见底的颜料。出门前她照了照玄关那面裂纹镜子，把校服领子理整齐，头发重新扎了一遍。
然后她从口袋里摸出颗橘子硬糖，剥开糖纸放进嘴里。
甜味在舌尖化开的瞬间，她深吸一口气，推开了门。
老城区到三中要转两趟公交。早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，林盏护着画板缩在角落里，耳机里放着美术网课的录播——讲的是莫奈的光影处理。她听得很认真，手指在空气中虚虚比划着笔触。
但总有什么打断她。
前排中年男人的烟味，后排婴儿的啼哭，窗外一闪而过的早餐摊蒸腾的热气。这些碎片钻进她的感官，最后在脑海里自动拼成一幅幅速写：男人疲惫的眼袋，母亲哄孩子时温柔弯曲的脖颈，蒸笼上升的白色水汽在晨光里泛着金边。
她悄悄摸出速写本，用铅笔飞快勾了几笔。
到站时已经七点十五。林盏小跑着穿过校门，梧桐大道上晨读的学生三三两两。她经过公告栏时瞥了一眼，红色喜报上第一个名字就是“沈栖”——全国物理竞赛一等奖，保送资格公示。
名字印刷得端端正正，和她的人一样，有种不容置疑的完美。
高二（七）班在三楼走廊尽头。林盏跑到教室后门时，早读铃刚好打响。她猫着腰想溜进去，却被门口值日的男生拦住：“林盏，迟到登记。”
“就一分钟……”她双手合十，梨涡盛满讨好。
“规矩就是规矩。”男生板着脸，手里的登记本却悄悄往后翻了一页——那一页已经记了好几个名字。林盏眼尖地看见最上面是“陈浩，迟到三分钟，原因：打篮球”。
她忽然想起上周美术课，这男生红着脸问她能不能教他画篮球明星海报。
“那我也写打篮球？”她眨眨眼。
男生耳根红了，笔尖悬在空中犹豫。这时教室里传来椅子拖动的声音，有人从后排站了起来。
“李老师昨天说，早读迟到如果是因为社团活动准备，可以不记。”
声音很淡，像秋日清晨的薄雾。
林盏回头，看见沈栖站在自己座位旁。女孩穿着整齐的校服，马尾扎得一丝不苟，晨光从她身后的窗户斜射进来，给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边。
“可是她没有社团活动啊……”值日男生小声说。
“美术社下周校庆展，”沈栖的目光掠过林盏肩上的画板，“需要提前布展。我昨天在教务处看到安排表。”
她说得如此自然，以至于值日男生愣了两秒，真的翻开了社团活动记录本。林盏趁机溜回座位，心跳莫名其妙有点快。
“谢谢。”她坐下时小声说。
沈栖没有回应，已经重新低下头做题。但林盏看见，她笔袋旁边，那颗橙色的糖还在。
第一节课是数学。林盏努力集中精神，但昨晚只睡了四个小时的疲惫还是涌上来。她掐了掐虎口，在笔记本边缘画小太阳——一个，两个，三个……画到第七个时，一张纸条从旁边推过来。
字迹瘦硬工整：“第十题，你算错了。”
林盏低头看自己的卷子，果然选择题第十题选了C。她重新演算，发现是三角函数转换时漏了负号。
她转头想道谢，却见沈栖依然目不斜视地看着黑板，仿佛那张纸条是自己长了腿跑过来的。倒是前排的短发女生回头冲她挤挤眼，用口型说：“学霸关爱哦。”
林盏脸有点热。
下课铃响时，她终于鼓起勇气，把一颗新剥的橘子糖放在沈栖摊开的习题集上。
“请你吃，”她说，“谢谢你早上帮我，还有刚才。”
沈栖的目光在糖和她的脸之间移动了一下。很短暂的一下，但林盏捕捉到了——那种审视的、探究的眼神，不像在看一颗糖，倒像在透过糖纸辨认什么久远的东西。
“你为什么总是带这种糖？”沈栖忽然问。
林盏愣住了。这个问题太突兀，和她预想中“不用谢”或者干脆沉默都不一样。
“因为……”她舔了舔嘴唇，“便宜呀。批发市场十块钱一大包，比便利店便宜一半。”
这是实话，但不是全部实话。她没说的是，这种橘子硬糖是她童年记忆里少数明亮的碎片——父亲还没出轨前，周末偶尔会带她去公园，买一包这样的糖，然后把她扛在肩上看喷泉。
沈栖没说话，但把糖收了起来。这次她没放笔袋，而是放进了校服口袋。
第二节课间，林盏被美术老师叫去办公室。下周的校庆展，她的水彩《天台落日》被选为年级代表作品，需要重裱画框。
“画得真好，”美术老师是个烫卷发的中年女人，说话时总带着颜料松节油的味道，“特别是光感处理。林盏，你真的不考虑走艺考？”
林盏抱着画框，手指无意识摩挲着木框边缘：“考虑的，老师。”
“那就好，”老师从抽屉里拿出几张宣传单，“这几个寒假集训营不错，就是费用……”她顿了顿，看了眼林盏洗得发白的校服袖口，“不过有奖学金名额，你专业成绩这么突出，可以试试。”
宣传单印刷精美，上面印着的画室环境窗明几净，学费后面的零多得让林盏眼晕。她礼貌地接过，叠好塞进画板夹层。
回教室的路上经过篮球场。几个男生在打球，其中一个脱了校服外套，露出印着动漫图案的T恤。林盏多看了一眼——是她最近在追的新番角色。
“哟，林盏！”脱外套的男生看见她，抱着球跑过来，汗津津的脸上笑得灿烂，“帮我个忙呗？下个月动漫社招新，帮我画个宣传海报？”
这是陈浩，刚才值日那个男生。林盏知道他是动漫社社长。
“可以呀，”她说，“不过要下周，这周校庆展忙。”
“没问题！”陈浩从书包里掏出瓶没开封的饮料，硬塞给她，“谢礼先付！”
林盏推辞不过，只好接住。转身时她无意间抬头，看见三楼教室窗口，沈栖正站在那里。
距离太远，看不清表情。但林盏莫名觉得，那道目光像冬天的玻璃，又冷又透。
中午林盏没去食堂。她躲在美术教室，就着白开水啃早上剩的鸡蛋和半个馒头。速写本摊在腿上，她在画昨天在医院看见的场景——输液室里，老爷爷给老奶奶暖手的瞬间。
画到一半，门被推开了。
林盏下意识把本子合上，抬头看见沈栖站在门口。女孩手里拎着两个食堂的打包袋，塑料盒边缘凝着水汽。
“给你的。”沈栖把其中一个袋子放在桌上，语气平静得像在陈述公式，“值日生多订了一份。”
“啊？可是……”
“不吃就扔了。”沈栖转身要走，又停住，“下午物理课小测，范围是前两章。你上周请假缺了课。”
她说这话时依然没看林盏，而是盯着墙上贴的学生作品。其中就有林盏那幅《天台落日》。
林盏打开饭盒，西红柿炒蛋盖浇饭，还温热着。她忽然想起早上奶奶说的“你妈昨晚又哭了”，想起抽屉里那叠越来越厚的欠费通知单，想起瘪掉的群青颜料管。
眼睛有点酸。她赶紧低头扒饭，含混地说：“谢谢。”
沈栖终于转过头，看了她一会儿。然后她走到窗边，望着楼下篮球场上奔跑的人影，很轻地说：“那种糖，我小时候也吃过。”
林盏的筷子停在半空。
“在我外婆家，”沈栖继续说，声音淡得像自言自语，“老城区纺织厂那边，有个小卖部卖这种糖。五毛钱两颗。”
心脏忽然跳得有点乱。林盏张了张嘴，想说什么，却被沈栖打断。
“快吃吧，要午休了。”
她离开了，留下林盏一个人对着饭盒发呆。窗外的梧桐树影摇曳，在画纸上投下晃动的光斑。
下午的课林盏上得心不在焉。物理小测她果然考得糟糕，三道大题只勉强解出一道。交卷时她瞥见沈栖的卷面，密密麻麻的公式工整得像印刷体。
放学铃响，林盏第一个冲出去——今天周五，她要去西餐厅打工，六点到九点的晚班。公交车上她给母亲发了短信：“妈，我晚上打工，别等我吃饭。”
回复很快过来：“注意安全，累了就请假。”
林盏盯着“请假”两个字看了几秒，把手机塞回口袋。请假意味着少九十块钱，意味着下个月的画纸要买更便宜的，意味着奶奶的药可能要断一种非必需的营养剂。
西餐厅叫“时光角落”，开在新区商业街。老板娘是个四十多岁的单身女人，姓周，对林盏很好，总是把客人剩的完整点心打包让她带回去。
“盏盏来啦，”周姐正在擦杯子，“今天二楼包厢有生日宴，你去帮忙布置气球。”
林盏换上服务生制服——白衬衫黑马甲，衬得她更瘦了。她抱着气球和打气筒上二楼，经过走廊镜子时，看见自己眼下淡淡的青黑。
得用遮瑕膏遮一遮，她想，不然明天母亲看见了又要担心。
包厢里已经来了几个年轻人，看样子是大学生。林盏蹲在地上给气球打气，听见他们讨论毕业旅行要去西藏。
“沈栖真不去啊？”一个戴眼镜的男生问。
“她哪次聚会去过？”回答的是个短发女孩，“除了学习就是学生会，无趣死了。”
林盏的手一顿。是同名吧，她想，沈栖这个名字也不算罕见。
但短发女孩接下来的话让她手指冰凉：“不过人家有资本啊，家里那么有钱，听说光别墅就好几套？哪像我们，还得攒钱穷游。”
气球在手里“啪”地爆了，吓得几个人都看过来。林盏连忙道歉，低头收拾碎片时，听见心脏在耳朵里咚咚地跳。
不是同名。他们说的就是沈栖，她的同桌。
那个早上会替她解围、中午会送她盒饭、口袋里装着和她一样橘子糖的沈栖，住在好几套别墅里，过着和她截然不同的人生。
这个认知像根细针，悄无声息扎进心里某个柔软的地方。
九点下班时下了点小雨。周姐塞给林盏一把伞和一盒没动过的提拉米苏：“路上吃，补充血糖。”
林盏道了谢，走进雨里。公交站台空荡荡的，末班车还要十分钟。她打开手机，班级群里正在讨论周末去哪儿自习。有人@沈栖：“学霸求带！”
沈栖没回复。
林盏点开她的头像——是系统默认的灰色剪影。朋友圈三天可见，什么也没有。她忽然想起下午美术教室，沈栖站在窗边的背影，瘦削，挺直，像株孤零零的竹子。
“那种糖，我小时候也吃过。”
那句话又在耳边响起。林盏从口袋里摸出最后一颗糖，剥开放进嘴里。甜味在雨夜里格外清晰，清晰得让她想起一些几乎遗忘的事——
老城区纺织厂家属院，红砖墙爬满爬山虎，夏天蝉鸣震耳欲聋。三楼最东边的窗户总是关着，但有个小女孩经常蹲在楼道里，抱着膝盖，肩膀一耸一耸。
那时候林盏多大？七岁？八岁？父亲还没走，家里偶尔还能听见笑声。她揣着外婆给的零花钱，去小卖部买了两颗橘子糖，蹲在小女旁边。
