下课铃响了。学生们陆续离开。林盏收拾画具时，沈栖还在窗边整理相机。
“那个……”林盏走到她身边，声音很小，“谢谢你昨天……的东西。”
沈栖动作一顿：“什么东西？”
“画材。”林盏的脸开始发烫，“我知道是你送的。S.Q.，沈栖。”
教室里只剩她们两个人。窗外传来远处操场上体育课的哨声，忽远忽近。阳光在地板上移动，尘埃在光柱里飞舞。
沈栖转过身，背靠着窗台。逆光中，她的表情看不真切。
“是你应得的。”她说，“那幅画值得更好的材料。”
“可是太贵了，”林盏攥紧画袋的肩带，“我……我不知道什么时候才能还你。”
“不用还。”沈栖的语气很平淡，但林盏听出了一丝不容置疑，“就当投资。我相信你会成为很好的画家。”
投资。这个词让林盏心里一紧。她想起母亲常说，穷人不该欠人情，因为还不起。可沈栖说得那么轻巧，好像这真的只是一笔普通的投资，像买股票一样冷静。
“为什么？”林盏抬起头，直视沈栖的眼睛，“为什么对我这么好？”
这个问题问得太直接，直接到沈栖都怔了一下。她移开视线，看向窗外梧桐树上最后一批蝉——它们正在做生命最后的嘶鸣。
“因为，”沈栖的声音很轻，轻得像自言自语，“你让我想起一个人。”
“谁？”
沈栖没有回答。她拿起相机，把镜头盖“咔哒”一声盖上。那个声音在空旷的教室里格外清晰，像某种分界线。
“该回去上课了。”她说，从林盏身边走过。
经过时，林盏闻到她身上那种草木香气，混合着颜料和旧纸张的味道。还有一点点，很淡很淡的橘子糖的甜。
中午林盏没去食堂。她躲在美术教室，打开便当盒——母亲准备的青菜炒饭，装在洗得发白的保温盒里。
她吃得很慢，目光落在早上画的那幅梧桐树上。沈栖添的那只麻雀停在树枝上，歪着头，像是在看她。
手机震动了一下。是沈栖发来的消息，只有一张照片——她早上画的那幅画的细节，光线处理得极好，水彩的透明感被拍得淋漓尽致。
然后是一条文字：“这张会用在宣传册上。需要你签授权书。”
公事公办的语气。林盏盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。她该说什么？谢谢？还是继续追问那个没得到答案的问题？
最后她回复：“好的。授权书怎么签？”
沈栖的回复很快：“放学后学生会办公室找我。”
对话到此结束。林盏收起手机，继续吃冷掉的炒饭。饭粒在嘴里变得有点苦，她努力咽下去。
下午第一节是物理课。林盏听得吃力，那些公式像天书一样在黑板上一行行出现。她低头记笔记，笔尖划破纸面，发出刺耳的摩擦声。
一张纸条从旁边推过来。还是沈栖瘦硬的字迹：“第15页例题3，你的解法绕远了。用动能定理更简单。”
林盏翻开书，果然发现自己算了半页的推导，用沈栖说的方法三步就能解出来。她转头想道谢，却看见沈栖正看着黑板，侧脸的线条绷得很紧。
老师在讲台上说：“下周的月考很重要，关系到分班后的第一次排名。有些同学，别以为有竞赛保送就松懈了。”
这话明显是说给沈栖听的。林盏看见她握着笔的手指收紧，骨节泛白。
下课铃响后，沈栖被老师叫去办公室。林盏收拾书包时，前排的周小雨凑过来，压低声音：“听说沈栖父母给她压力超大，要求她每次考试都必须年级第一，竞赛必须拿奖，不然就……”
“就什么？”
周小雨做了个“嘘”的手势：“我也是听说的，她家保姆和我家阿姨是老乡。说她爸妈常年不在家，但对成绩要求变态严。有次她物理考了第二，她妈直接从香港飞回来，在家关了她三天禁闭。”
林盏的心脏像被什么东西攥紧了。她想起沈栖总是一个人，想起她淡漠的表情，想起她说“我小时候经常去天台，因为那里没人会找上来”。
原来月亮那么亮，是因为周围太黑了。
放学后，林盏抱着画袋去学生会办公室。走廊很安静，大部分学生已经离校。夕阳把玻璃窗染成橙红色，在地板上投下长长的影子。
办公室门虚掩着。林盏敲了敲门，里面传来沈栖的声音：“请进。”
推开门，沈栖正坐在靠窗的办公桌前整理文件。桌上堆着厚厚的资料，电脑屏幕上是校庆展的平面设计图。她抬头看见林盏，指了指对面的椅子：“坐。”
林盏拘谨地坐下。画袋抱在怀里，像个盾牌。
沈栖从文件夹里抽出一张纸推过来：“授权书。你看一下，没问题就签字。”
纸张印刷得很正式，条款清晰。林盏仔细看了一遍，在右下角签上自己的名字。字迹有点抖。
沈栖收回去，也签了名，然后从抽屉里拿出一个信封：“这是稿费。作品被选用的都会有。”
信封不厚，但林盏接过来时觉得沉甸甸的。她打开看了一眼——三张一百元。
“这么多？”
“正常标准。”沈栖合上文件夹，靠在椅背上。夕阳从她身后的窗户涌进来，给她整个人镀上毛茸茸的金边。她看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑。
“你……”林盏犹豫了一下，“你吃饭了吗？”
沈栖愣了一下，显然没料到这个问题：“还没。”
“我也没。”林盏攥紧信封，鼓起勇气，“我请你吃晚饭吧。就当……谢谢你的画材，还有稿费。”
说完她就后悔了。她能请沈栖吃什么？学校门口最便宜的面馆也要十五块一碗，两个人就是三十，够她和母亲两天的菜钱。
但沈栖点了点头：“好。”
她的答应太干脆，干脆到林盏反而不知所措。
她们去了学校后门的小巷子。那里有一家叫“老陈记”的面馆，开了十几年，价格实惠，学生常去。林盏以前打工晚了，会在这里吃碗素面。
店里人不多，老陈正在柜台后打盹。看见她们进来，揉揉眼睛：“两位吃啥？”
“牛肉面。”沈栖说，然后看向林盏，“你吃什么？”
“我……我也牛肉面吧。”林盏说，心里在滴血——牛肉面十八块一碗。
面很快端上来。大碗，汤色清亮，牛肉切得薄薄的铺在上面，撒了葱花和香菜。沈栖掰开一次性筷子，动作熟练得让林盏意外——她以为沈栖这种家境，应该没吃过这种小店。
两人安静地吃面。热气模糊了眼镜片，林盏摘下来放在一边。余光里，她看见沈栖吃得很认真，连汤都喝了几口。
“你常来这里？”沈栖忽然问。
“打工晚了会来。”林盏说，“你呢？”
“第一次。”沈栖放下筷子，纸巾擦了擦嘴，“但味道很好。”
简单的对话，却让林盏心里某个地方柔软下来。她想起小时候，父亲还没走时，周末偶尔会带她去吃馄饨。也是这样的小店，也是这样热气腾腾的碗，父亲会把碗里的虾仁都挑给她。
“林盏。”沈栖的声音把她拉回现实。
“嗯？”
“你小时候，”沈栖的手指无意识地摩挲着筷子，“是不是住过纺织厂家属院？”
空气凝固了。
面馆里老旧的吊扇吱呀吱呀地转着，墙上钟表的秒针走动声格外清晰。林盏盯着碗里漂浮的葱花，感觉喉咙发紧。
该承认吗？承认那个破旧的、父亲出轨的、母亲整夜哭泣的家？承认那个蹲在楼道里等父亲回家、最后只等到一纸离婚协议的小女孩？
“我……”她张开嘴，声音干涩，“我不记得了。”
谎话说出口的瞬间，她看见沈栖眼底的光暗了下去。像有人吹熄了一盏灯。
“是吗。”沈栖移开视线，声音重新变得平淡，“可能我记错了。”
她站起来，从钱包里抽出钱放在桌上：“谢谢你的面。我还有点事，先走了。”
“沈栖——”林盏想叫住她，但沈栖已经推开门走了出去。夕阳把她的影子拉得很长，很长，长到林盏觉得永远追不上。
面馆里只剩下她一个人。老陈走过来收拾碗筷，看见桌上沈栖留下的五十块钱，又看看林盏面前没吃完的面。
“吵架啦？”老陈摇摇头，“年轻人啊……”
林盏没说话。她低下头，把脸埋进双手里。指缝间漏进来的光线很刺眼，刺得她想哭。
她撒谎了。对那个可能找了她十年的人，她说了“不记得了”。
因为记得太痛了。记得那个家怎么破碎，记得母亲怎么一夜白头，记得贫穷怎么像藤蔓一样缠绕着她们不放。
