周一的清晨，林盏把装着画具的旧书包换成了那个纸箱里附赠的帆布画袋。
深咖色，帆布厚实，肩带内侧有柔软的衬垫。她把新颜料和画笔小心翼翼地放进去，手指抚过每一支笔杆光滑的表面，像在抚摸某种不该属于自己的贵重物品。
出门前她照了照镜子。校服洗得干净，头发扎得整齐，梨涡努力地扬着——看上去只是个普通的高二女生，没人知道她肩上背着价值上千元的画材，而家里连奶奶下个月的自费药钱都还没凑齐。
公交车上，她抱着画袋像抱着一个秘密。袋子侧面的小口袋里塞着那张她昨晚画的沈栖侧影，折成小小的方块。她不确定要不要给出去，手指一遍遍摸着纸张边缘，直到它起了毛边。
到教室时还早，只有零星几个人。沈栖的座位空着，桌面上摆着一本摊开的《费曼物理学讲义》，书页边缘贴满了彩色标签，像某种秩序森严的堡垒。
林盏把画袋放在自己座位旁，犹豫了一下，从里面取出那管崭新的群青颜料。颜色饱满得惊人，挤一点点在调色盘边缘，加水晕开，像深夜第一颗星亮起时的天空。
“哇，林盏你发财啦？”前排的短发女生转过头，瞪大眼睛，“这颜料我上次在画材店看到，一小管要八十多！”
“是……是学校奖励的。”林盏小声说，手指蜷缩起来。
“真假？学校这么大方？”女生凑过来看，“不过也是，你画得那么好。对了，昨天布展辛苦了，我买了奶茶，给你带了一杯。”
一杯珍珠奶茶放在林盏桌上，还温着。女生叫周小雨，美术社的社员，平时和林盏关系不错。
“谢谢。”林盏鼻子有点酸。这种突如其来的善意，像雨点打在她干涸的心田上，让她既感激又惶恐——她怕自己还不起。
早读铃响时，沈栖才出现在教室门口。她今天穿了校服外套，拉链拉到顶，遮住了下巴。进门时目光扫过林盏，在画袋上停留了半秒，然后若无其事地走到座位坐下。
“早。”林盏鼓起勇气说。
沈栖点点头，从书包里拿出一个保温杯放在桌上。杯身是纯黑色的，没有任何图案。她拧开盖子喝了一口，热气模糊了她的眼镜片。
林盏悄悄从书包侧袋摸出颗橘子糖，放在沈栖摊开的练习册边缘。
这次沈栖没说话，但把糖收进了口袋。动作自然得像呼吸。
早读是英语。林盏努力集中精神背单词，余光却总是不自觉地飘向身边。沈栖背脊挺直，嘴唇无声地动着，晨光把她脸颊上细小的绒毛染成金色。
有那么一瞬间，林盏想起小学时那个蹲在楼道里的小女孩。记忆里的轮廓很模糊，只记得她很瘦，头发黄黄的，总是低着头。可如果那个女孩是沈栖……
心脏又开始不规律地跳动。林盏低下头，在单词本边缘画了一个小太阳，又迅速用铅笔涂黑。
上午第三节是美术课。美术教室在实验楼顶层，要穿过长长的走廊。林盏抱着新画袋走在人群中，听见几个女生在身后窃窃私语。
“就是她吧？被选为年级代表的那个。”
“画得确实好，不过听说家里特别穷……”
“那她怎么买得起那种画袋？我表姐美院的，说那个牌子超贵。”
林盏加快了脚步，耳根发热。画袋的肩带突然变得滚烫，像烙铁一样烙着她的肩膀。
美术教室今天教水彩的湿画法。赵老师在投影仪上展示莫奈的《睡莲》，光影在水面荡漾，色彩层层叠叠融化。
“水彩的美就在于它的不确定性，”赵老师说，“水和颜料的每一次相遇都是独一无二的。就像人生，你永远不知道下一秒颜色会流向哪里。”
林盏调着颜料，目光却不由自主飘向窗边——沈栖坐在那里，面前摊开的是物理竞赛题集，而不是画纸。她来美术课做什么？
“沈栖同学，”赵老师也注意到了，“你对水彩感兴趣？”
全班的目光都聚焦过来。沈栖合上习题集，平静地说：“学生会要做校庆展的摄影记录，我来拍些素材。”
很合理的解释。但林盏看见，沈栖的目光掠过她调色盘上那抹群青时，眼底有极细微的笑意一闪而过。
开始练习后，教室里安静下来，只剩下笔刷扫过纸面的沙沙声。林盏画得很投入——新颜料在纸上晕开的质感太美妙了，色彩饱和度高得不像话，水痕自然得像呼吸。
她画的是窗外的梧桐树。秋意渐浓，叶子边缘开始泛黄，但大部分还是绿的，在风里翻涌成一片深浅不一的海洋。
“光感很好。”
声音从身后传来。林盏手一抖，笔尖在纸上洇开一小块不该有的深色。
沈栖不知什么时候站到了她身后，手里拿着单反相机。镜头盖已经取下，黑色的镜片倒映着画纸上的风景。
“对不起，”林盏慌忙说，“我重画……”
“不用。”沈栖俯身，手指点了点那块洇开的颜色，“在这里加只鸟，正好。”
她的指尖距离画纸只有几毫米，没碰到，但林盏能感觉到那温度。沈栖靠得很近，近到林盏能闻到她洗发水的味道——不是花香，是某种清冽的草木香，像雨后的竹林。
“我……”林盏喉咙发干，“我还没学过画鸟。”
“我教你。”
沈栖直起身，从林盏笔筒里抽出一支最小的勾线笔。她蘸了点深褐色，在调色盘边缘调了调，然后俯身在林盏的画纸上轻轻一点、一提、一勾——
一只麻雀的轮廓出现了。简单几笔，但神态活灵活现，正歪着头看什么。
林盏屏住呼吸。沈栖的手很稳，下笔肯定，没有一丝犹豫。这不是第一次画画的人能做到的。
“你学过？”她忍不住问。
沈栖放下笔，拿起相机对着画纸对焦：“小时候学过一点。后来没时间了。”
快门声轻响。透过取景框，沈栖看见画纸上那只麻雀，也看见林盏瞪大的眼睛，还有她微微张开的嘴唇——唇色很淡，像初春的樱花。
“你为什么……”林盏的问题没问完，因为赵老师走了过来。
“不错啊沈栖，深藏不露。”赵老师看着那只麻雀，赞赏地点头，“有天赋不继续学可惜了。”
沈栖没接话，只是又按了几下快门。镜头移动，捕捉林盏握着画笔的手——手指细长，但指节处有薄薄的茧，是常年握笔留下的痕迹。
