运动会前的校园像一锅渐渐煮沸的水。
走廊里飘着各班定制的班服，色彩俗艳得理直气壮；广播站反复测试着《运动员进行曲》，铜管乐声断断续续像哮喘病人的呼吸；体育委员们抱着签到表跑来跑去，额头上渗出细密的汗珠。
林盏抱着一叠刚印好的加油稿穿过操场时，被陈浩拦住了。
男生今天没穿校服，套了件印着篮球明星的宽大T恤，头发用发胶抓得乱七八糟，像只奓毛的刺猬。
“林盏！帮个忙！”他把一卷红色横幅往她怀里塞，“我们班男生要练4×100接力，人手不够，你帮我们拿计时器行不行？就半小时！”
“可是我还要送稿件……”
“哎呀我帮你送！”陈浩抢过她怀里的稿件，动作太急，纸页哗啦啦散了几张。他手忙脚乱去捡，抬头时耳根通红，“那个……晚上我请你吃饭！校门口新开的火锅店！”
林盏犹豫了。她下午本来要去医院给奶奶取药，但母亲说她会去。而陈浩的眼神太恳切，像只被雨淋湿的小狗。
“好吧，”她接过计时器，“就半小时。”
操场西侧的跑道已经被清出来。高二年级四个班的男生凑在一起，松松垮垮地做着热身运动。林盏坐在跑道边的台阶上，把计时器放在膝盖上，目光却不由自主飘向主席台方向——
沈栖在那里。
她穿着学生会的白色制服衬衫，袖口整齐地挽到手肘，正和体育老师核对赛程表。秋日的阳光很好，把她侧脸的线条照得像博物馆里的大理石雕像，光滑、完美、没有温度。
“各就位——”体育老师吹响了哨子。
男生们在起跑线后蹲下，脊背弓起。林盏按下计时器，视线却还停留在主席台上。沈栖似乎察觉到了她的目光，转过头，两人的视线在喧闹的操场上空短暂相接。
一秒，或者两秒。然后沈栖移开了视线，低头继续核对表格。
“砰！”
发令枪响了。男生们像离弦的箭冲出去，脚步砸在塑胶跑道上发出沉闷的响声。陈浩跑第二棒，接棒时差点摔跤，踉跄了一下才稳住身体往前冲。
“加油！加油！”台阶上的女生们站起来尖叫。
林盏盯着计时器上的数字跳动，心脏也跟着那节奏怦怦直跳。她忽然想起小学四年级的运动会，她跑60米短跑，摔倒在终点线前。膝盖擦破了，血混着泥沙，疼得她直掉眼泪。
那时有个小女孩从围观的人群里挤出来，蹲在她身边，从口袋里摸出一颗橘子糖。
“吃了糖就不疼了。”小女孩说，声音细细的。
糖很甜，甜到十年后的林盏还记得那个味道。
“林盏！时间！”跑道上的男生朝她喊。
她猛地回过神，在最后一棒冲过终点线时按下停止键。计时器显示51秒23，比年级记录慢了整整两秒。
男生们瘫倒在草地上，大口喘气。陈浩走过来，汗珠顺着下巴滴落，T恤前襟湿了一大片。
“怎么样？”他问，眼睛亮晶晶的。
“51秒23。”林盏把计时器递给他。
“靠，这么慢？”陈浩抓抓头发，但随即又笑起来，“不过没关系，反正运动会就是玩嘛。对了，晚上火锅……”
他的话没说完，因为沈栖走过来了。
她手里拿着文件夹，步伐平稳得像用尺子量过。阳光把她的影子拉长，盖住了林盏的脚。
“高二(七)班的参赛名单还有问题，”沈栖的声音平淡无波，“陈浩，你报了1500米和跳高，时间冲突了，需要改一个。”
“啊？我没报跳高啊！”陈浩瞪大眼睛。
沈栖翻开文件夹，指着一行字：“这里，你自己签的字。”
凑过去一看，陈浩的脸垮了下来：“我以为是跳远……字太潦草了。”
“那就改跳远吧。”沈栖用笔在表格上划掉一行，重新写，“下午四点前把改好的申请表交到学生会办公室。”
她公事公办地说完，合上文件夹，目光扫过林盏膝盖上的计时器。
“学生会也需要计时员，”沈栖说，眼睛看着林盏，“决赛场次，有补贴。一天五十。”
林盏的心脏漏跳了一拍。一天五十，三天就是一百五。够买两管进口颜料，或者给奶奶买一个月的蛋**。
“我……”
“她答应了！”陈浩抢着说，然后被林盏瞪了一眼，才缩缩脖子，“我的意思是……林盏肯定愿意！对吧？”
沈栖没理会他，只是看着林盏：“如果你愿意，午休后来办公室找我。”
她走了，白衬衫的背影在秋阳下干净得刺眼。
“哇，一天五十！”陈浩凑过来，“学生会真有钱。不过林盏，你怎么认识沈栖的？她平时都不跟人说话的。”
“同桌。”林盏简短地说，收起计时器站起来。台阶的石头被太阳晒得发烫，隔着校服裤子都能感觉到温度。
“真羡慕，”陈浩跟在她身边走，“有沈栖那种同桌，作业都不用愁了。不过她人好像挺冷的？上次我问她题，她直接把解题步骤写纸上给我，一个字都没说。”
林盏想起沈栖推过来的那些纸条，想起保温盒，想起画材箱。沈栖确实很少说话，但她会做。做得悄无声息，做得让人猝不及防。
像冬天里突然出现的暖炉，你不知道它什么时候被点着的，只知道自己不知不觉就靠了过去。
午休时间，林盏去了学生会办公室。
门开着，里面只有沈栖一个人。她正站在窗前打电话，背对着门口，声音压得很低。
“我知道了……会拿到第一的……妈，我在忙，先挂了。”
电话挂断的声音很轻，但林盏听见了。她站在门口，进退两难。沈栖转过身，看见她，脸上没什么表情，但眼睛里有没来得及收起的疲惫。
“进来吧。”她说，走到办公桌前抽出几张表格，“这是计时员的工作细则，看一下。主要工作是决赛场次的精准计时，需要提前半小时到岗，不能出错。”
林盏接过表格，密密麻麻的字看得眼晕。一天五十块钱不好赚。
“有问题吗？”沈栖问。
“没有。”林盏摇头，拿起笔准备签字。
“等等。”沈栖忽然按住表格，手指碰到了林盏的手背。她的手很凉，像玉。
林盏抬起头。
沈栖看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。窗外的梧桐树影在她脸上摇晃，那些欲言又止像水里的鱼，一闪而过。
“你……”沈栖松开手，“吃午饭了吗？”
话题转得太突兀。林盏愣了愣：“吃了。”
