“吃的什么？”
“家里带的饭。”其实是昨天剩的炒饭，用微波炉热了一下。
沈栖点点头，从抽屉里拿出一个饭盒——是那种高级的双层保温饭盒，金属外壳泛着冷光。她打开盖子，里面整齐地码着寿司，三文鱼和牛油果的色泽鲜亮得不像真实。
“张姨做多了，”沈栖把饭盒推过来，“帮我吃点。”
林盏盯着那些精致的寿司，想起自己那个洗得发白的保温盒，想起里面永远不变的青菜炒饭。她觉得喉咙发紧。
“不用了，我吃饱了。”她说，声音干涩。
沈栖的手停在半空。办公室里安静下来，只有墙上钟表的滴答声。窗外的喧嚣很遥远，像另一个世界。
“林盏，”沈栖忽然说，声音很轻，“你不用每次都觉得欠我什么。”
这话像根针，轻轻扎破了什么。林盏攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“可是我就是欠你啊，”她听见自己的声音在抖，“画材，稿费，现在又是工作……沈栖，我还不清的。”
“我没要你还。”沈栖站起来，走到窗边。她的背影挺直，但肩膀绷得很紧，“那些东西对我来说不算什么，但也许能让你……画得更好一点。”
她说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。
“为什么？”林盏也站起来，“你为什么这么在意我画得好不好？”
沈栖转过身。逆光中，她的面容模糊，但眼睛亮得惊人。
“因为我看过你小时候的画，”她说，“在水泥地上，用蜡笔画的小太阳。虽然歪歪扭扭的，但是有光。”
时间在这一刻凝固了。
梧桐树影不再摇晃，钟表不再走动，窗外的喧嚣彻底消失。林盏听见自己的心跳，像鼓槌重重敲在耳膜上。
“你……”她张开嘴，却发不出声音。
沈栖走过来，停在离她一步远的地方。这个距离很近，近到林盏能看见她睫毛的颤动，能闻到她身上那种草木香气，能感觉到她呼吸的节奏。
“你搬家那天，”沈栖说，声音轻得像怕惊扰什么，“我在天台上等了你一下午。我以为你只是迟到了，但是太阳下山了你也没来。我在水泥地上又画了一个太阳，希望你能看见。”
林盏的眼泪毫无预兆地涌上来。她咬住嘴唇，拼命想忍住，但那些滚烫的液体还是顺着脸颊滑落，滴在表格上，洇开一小片深色。
“对不起，”她哽咽着说，“我不是故意不告而别……是我爸妈……他们……”
“我知道。”沈栖打断她，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递过来，“我后来打听过。你家的事，我知道一些。”
林盏接过纸巾，手指碰到沈栖的指尖，冰凉冰凉的。她擦掉眼泪，但新的又涌出来，像坏掉的水龙头。
十年。原来有人找了她十年。
“你为什么……”她抽噎着问，“为什么不直接问我？”
沈栖沉默了很久。窗外传来操场上体育老师的哨声，尖锐地划破空气。
“因为怕你忘了，”沈栖最终说，嘴角扯出一个很淡很淡的弧度，像自嘲，“怕只有我一个人记得。”
她走回办公桌前，把饭盒盖上，金属碰撞发出清脆的响声。
“计时员的工作，你还做吗？”她问，声音恢复了平时的平淡。
林盏用力点头：“做。”
“好。”沈栖把签好字的表格递给她，“明天上午九点，跳高决赛场，别迟到。”
公事公办的语气，好像刚才那些话都没说过。但林盏看见，沈栖的手指在轻微地颤抖，虽然只有一瞬。
她接过表格，转身要走，又被沈栖叫住。
“林盏。”
林盏回头。
沈栖站在窗边，阳光把她整个人包裹起来，亮得让人睁不开眼。
“那个天台，”她说，“还在。老城区拆迁停了好几年，那栋楼还在。”
林盏的心脏重重跳了一下。
“要一起去看看吗？”沈栖问，声音很轻，像在说一个秘密，“运动会之后。”
林盏张了张嘴，想说什么，但喉咙被情绪堵住了。她只能用力点头，一下，又一下。
沈栖笑了。不是平时那种礼貌的、淡漠的笑，是真正的笑容，眼睛弯起来，嘴角扬起，像冰雪初融时第一道裂缝里透出的光。
“去吧，”她说，“快上课了。”
下午的课林盏完全没听进去。
她坐在座位上，手指无意识地摩挲着那张计时员工作证。塑料卡片还带着打印机油墨的味道，上面印着她的名字和照片——是去年拍的，看起来比现在稚嫩。
沈栖坐在旁边，和平常一样听课、记笔记，偶尔推过来一张写了解题步骤的纸条。但有什么东西不一样了。林盏能感觉到，那种横亘在她们之间透明的墙，裂开了一道缝。
光漏进来了。
放学后，林盏收拾书包时，沈栖递过来一个牛皮纸袋。
“什么？”林盏问。
“明天计时员要穿的衣服，”沈栖说，“尺寸应该合适。”
林盏打开纸袋，里面是一件白色的运动POLO衫，质地柔软，领口有学生会的徽章刺绣。还有一双崭新的白色运动鞋，标签还没剪，她看了一眼鞋码——正是她的尺码。
“这……”她抬头看沈栖。
“工作服。”沈栖背上书包，“弄丢了要赔。”
说完她就走了，留下林盏一个人站在渐渐空下来的教室里。夕阳把课桌椅的影子拉得很长，像钢琴的黑白键。
林盏把鞋从纸袋里拿出来。很轻，鞋底有防滑纹，一看就不便宜。她自己的运动鞋已经穿了两年，鞋底磨平了，下雨天总是打滑。
她把新鞋抱在怀里，闻到了新皮革的味道。混合着沈栖身上那种草木香，像某种承诺。
窗外传来篮球撞击地面的声音。林盏走到窗边，看见陈浩在球场上投篮，汗水在夕阳下闪闪发光。他投进一个三分球，转身看见她，用力挥手。
林盏也挥了挥手。然后她看见，操场另一头，沈栖正走出校门。一个穿着西装的中年男人在校门口等她，接过她的书包，为她拉开黑色轿车的车门。
两个世界。林盏想，我和她，生活在两个世界。
但这两个世界，曾经在一个天台上短暂地交汇过。用蜡笔，用橘子糖，用一些孩子气却真诚的约定。
她把新鞋小心地装回纸袋，背起书包。教室里的灯一盏盏熄灭，走廊空无一人。走出教学楼时，天已经半暗了，晚霞像打翻的颜料盘，泼洒了半边天空。
林盏没有直接回家。她绕路去了老城区。
纺织厂家属院那一片更破败了。拆迁的标语褪了色，墙上喷着大大的“拆”字，像某种疾病的诊断书。但那栋六层楼还在，像倔强的老人，不肯倒下。
她站在楼下仰头看。三楼东边的窗户还是用木板钉着，但旁边那扇窗——她记得很清楚，当年那个小女孩就是从这扇窗爬出来，沿着水管到天台的。
风吹过，楼顶的铁皮水箱发出呜呜的响声，像呜咽。
林盏从书包里摸出速写本和铅笔，靠着墙根坐下。她画这栋楼，画那些斑驳的墙面，画窗台上枯萎的盆栽，画黄昏光线在水泥地上切割出的几何形状。
画到一半时，手机震动了。
是沈栖发来的消息，只有一张照片——从高处俯拍的老城区，屋顶鳞次栉比，炊烟袅袅升起，远处新区的玻璃幕墙大厦在暮色里亮起灯，像另一个星球。
然后是一行字：“从这里看，两个世界离得很近。”
林盏抬起头，环顾四周。附近没有高楼，最近的居民楼也只有五层。这张照片是从哪里拍的？
她回复：“你在哪里？”
沈栖的回复很快：“我家。顶楼有天文望远镜，偶尔会看地面。”
林盏盯着那行字，忽然明白过来。沈栖住在新区最高的那栋楼里，从那里可以俯瞰整个城市，包括这片破败的老城区。
她在看她。从那么远的地方。
林盏的手指在键盘上悬了很久，最后只打出一句话：“明天见。”
发送。
暮色四合，老城区的路灯次第亮起。林盏收起速写本，最后看了一眼那栋楼的天台。在渐渐深浓的夜色里，那里只剩下一个模糊的轮廓，像记忆本身。
她转身往家走。路灯把她的影子拉长又缩短，像在丈量什么。
路过小卖部时，她买了一包橘子硬糖。撕开一颗放进嘴里，甜味在舌尖化开，带着某种久远的慰藉。
“盏盏回来啦？”楼下水果摊的王阿姨招呼她，“你妈刚才找你呢，说医院来电话了。”
林盏心头一紧，小跑着上楼。推开家门，母亲正坐在桌边，手里捏着一张纸。桌上摊着几张缴费单，红色的数字像伤口。
“妈？”林盏轻声问。
李秀兰抬起头，眼睛红肿着，但努力挤出笑容：“回来啦？饭在锅里热着。”
“医院说什么了？”
“没什么，”母亲把那张纸折起来，“就是……奶奶那个新药，医保不报了，全自费。一个月要一千二。”
一千二。林盏脑子里嗡的一声。她想起今天沈栖说的一天五十，三天一百五。一百五和一千二之间，隔着八百五十块的距离，像一道鸿沟。
