林盏抬头看她。逆光中，沈栖的侧脸蒙着一层毛茸茸的金边，睫毛长得不可思议。
“嗯，”林盏应了一声，又低下头记录成绩，“他很厉害。”
“但你画的陈浩刚才那一跳，”沈栖继续说，“光影更好看。”
林盏的笔尖顿住了。她什么时候画了？她自己都不知道。
沈栖好像知道她在想什么，从相机包里抽出一张速写纸递过来——是昨天林盏在老城区画的那栋楼的天台速写，但背面多了一个小图：陈浩起跳的瞬间，身体拉成一条优美的弧线，阳光从侧面照过来，在沙坑上投下长长的影子。
画得很潦草，只有寥寥几笔，但动态抓得很准。
“你……”林盏睁大眼睛，“你什么时候画的？”
“刚才。”沈栖把纸收回去，折好放回包里，“无聊的时候。”
她说得轻描淡写，但林盏看见她耳根有一点点红，虽然很快就褪去了。
横杆升到一米六。场上只剩下江朔和陈浩。陈浩第一次试跳失败了，横杆被他下落时的小腿碰落。他从垫子上爬起来，拍了拍大腿，表情有些懊恼。
第二次试跳前，他深吸了几口气，然后看向记录台。林盏对他做了个加油的手势，他点点头，眼神变得坚定。
助跑，起跳，过杆——身体擦着横杆过去，杆子剧烈晃动了几下，但没有掉。
“过！”裁判老师的声音里带着惊讶。
围观的人群爆发出掌声。陈浩激动地在垫子上跳起来，朝林盏这边比了个胜利的手势。
沈栖按下了快门。
最后一次试跳高度是一米六二。江朔轻松地过去了，动作完美得像教科书。陈浩第一次失败，第二次也失败了。第三次试跳前，他站在助跑点，胸口起伏得很厉害。
林盏站起来。她不知道自己为什么要站起来，但就是站起来了。周围很吵，加油声、议论声、广播声混在一起，但她只看见陈浩脸上那种近乎悲壮的表情——明知道过不去，但还是要跳。
助跑，起跳，身体在空中展开——差一点点，真的只差一点点，脚跟擦到了横杆。杆子晃了晃，掉了。
陈浩摔在垫子上，脸埋进海绵里，好一会儿没动。
裁判宣布江朔获得冠军。人群涌向冠军，掌声和欢呼像潮水一样把他淹没。林盏看见陈浩从垫子上爬起来，拍了拍身上的沙子，低着头往人群外走。
林盏想了想，抓起记录台上没开封的矿泉水，走了过去。
“陈浩。”
男生转过身，眼睛有点红，但努力笑着：“哎呀，丢人丢大了，最后没过。”
林盏把水递给他：“你跳得很好了。”
“真的？”陈浩拧开瓶盖，灌了一大口，“我还以为你会笑话我呢。”
“为什么要笑话你？”林盏认真地说，“你敢跳那么高，已经很厉害了。”
陈浩盯着她看了几秒，忽然笑起来，不是平时那种大大咧咧的笑，而是有点不好意思的笑：“林盏，你真是个好人。”
林盏笑了笑，转身要走，又被他叫住。
“对了，火锅……还吃吗？”陈浩挠挠头，“虽然我没拿冠军，但亚军也有奖金，五十块呢！够咱俩吃了！”
他的眼睛亮晶晶的，像等待主人扔球的小狗。林盏想拒绝，想说“不用了”，但看着他那张汗湿的、期待的脸，话到嘴边又咽了回去。
“好，”她说，“等运动会结束吧。”
“说定了！”陈浩立刻又恢复了活力，“那我先去领奖了！”
他跑向领奖台，荧光绿的背心在人群里一跳一跳的，像个快乐的信号灯。林盏看着他跑远，忽然感觉有道目光落在自己背上。
她转过身，看见沈栖站在不远处的树荫下。相机挂在胸前，她一只手插在口袋里，另一只手握着水瓶，正看着她。
隔着十几米的距离和喧闹的人群，两人的目光在空中相遇。沈栖的表情很平静，平静得看不出任何情绪。但她站了多久？看到了多少？
林盏想走过去，想解释“我只是给他送水”，想说“火锅只是客套话”。但她刚迈出一步，沈栖就转身离开了，白色T恤的背影很快消失在攒动的人头后面。
手里的计时器忽然变得很沉。林盏低头看着表盘上跳动的数字，心脏也跟着那节奏，一下，一下，跳得有些乱。
上午的工作结束了。林盏交了记录表，领到五十元补贴——两张二十元，一张十元，纸币崭新，还带着油墨味。她把钱仔细折好，放进贴身口袋。
回教室的路上，她经过公告栏。校庆展的海报已经贴出来了，最显眼的位置就是她那幅《天台落日》的局部——落日熔金的光晕，还有沈栖添的那只麻雀。旁边印着摄影师的名字：沈栖。
林盏站在那里看了很久。画被拍得真好，每一层颜色都清晰可见，水彩的透明感几乎要溢出画面。她想起沈栖说“光会找到光”，现在她有点明白那是什么意思了。
她的光在画里，而沈栖的光在镜头里。她们都在用自己的方式，捕捉那些稍纵即逝的明亮时刻。
午饭时间，林盏照例躲在美术教室。她打开便当盒，今天母亲给她装了蛋炒饭，还奢侈地加了几粒虾米。她小口吃着，目光落在窗台上——那里放着一盒牛奶，还有一个小纸袋。
纸袋上压着颗橘子糖。
林盏放下筷子，走过去。纸袋里是个三明治，全麦面包夹着鸡胸肉和蔬菜，看起来很健康。牛奶是温的，瓶身上贴了张便签，瘦硬的字迹：“下午三千米，需要补充能量。”
没有署名，但不需要了。
林盏拿起橘子糖，剥开糖纸。甜味在嘴里化开时，她忽然想起小时候，那个小女孩也是这么把糖递给她，说“吃了糖就不疼了”。
原来有些习惯，十年了也没改。
她把三明治小心地包好，放回纸袋，然后从自己的便当盒里拿出一个洗干净的苹果——这是她本来打算当下午点心的。她在苹果上贴了张便利贴，画了个小小的笑脸，然后轻轻放在窗台原来的位置。
做完这些，她坐回桌前继续吃饭。蛋炒饭好像更香了，虾米在齿间发出细微的咔嚓声。窗外的阳光正好，梧桐树的影子在地板上摇晃，像某种温柔的抚摸。
下午的工作是女子三千米计时。林盏提前二十分钟到场，看见沈栖已经在那里了。她换了件浅灰色的运动外套，拉链拉到下巴，正和几个体育部的学生交代事情。
看见林盏，沈栖只是点了点头，然后递给她一个新的计时器：“这个更精准，专门用来计长距离项目。”
“谢谢。”林盏接过，手指碰到沈栖的手心——是暖的。
三千米是运动会上最艰苦的项目，报名的女生不多，只有八个。发令枪响后，她们跑出去，脚步在塑胶跑道上发出规律而沉闷的响声。
林盏盯着计时器，目光却不由自主地追随着那些奔跑的身影。第三圈时，差距开始拉大。领先的是个短发女生，步伐稳定，呼吸均匀。落在最后的一个胖胖的女生已经脸色发白，但还在坚持。
跑到第七圈时，那个胖胖的女生突然踉跄了一下，摔倒在跑道上。
裁判老师吹响了哨子，几个学生跑过去扶她。但女生摆摆手，自己挣扎着站起来，膝盖擦破了，血顺着小腿往下流。她咬着牙，一瘸一拐地继续往前跑。
围观的人群安静了几秒，然后爆发出掌声。
林盏的心脏像被什么东西攥紧了。她看着那个女生痛苦但坚定的脸，看着她每一步都像踩在刀尖上，看着她明明可以放弃却偏要继续。
“还有两圈，”沈栖的声音忽然在身边响起，“她在计算时间。”
林盏转头，看见沈栖正看着那个女生，眼神很专注。
“计算什么时间？”
“三千米的及格线是18分钟，”沈栖说，声音很平静，“她在高二体育测试时没及格，这是她第三次尝试。”
林盏愣住了。
