颁奖仪式在运动会闭幕式后进行。
体育馆里人声鼎沸，学生们按照班级坐在看台上，彩旗在头顶哗啦啦地飘，像一片喧闹的海。林盏坐在后台的塑料椅子上，手心都是汗。
她穿了母亲最好的一件衣服——淡蓝色的连衣裙，领口有细小的白色蕾丝，是很多年前母亲结婚时买的，现在已经有些褪色，但洗得很干净。母亲早上还特意用熨斗烫过，裙摆上那条细微的褶皱现在平展得像水面。
“我们盏盏真好看。”母亲帮她梳头时说，手指温柔地穿过她的头发。
林盏看着镜中的自己。裙子确实有点旧，肩膀处因为浆洗太多次而有些发硬，但穿上身时，她觉得自己像另一个人。一个可以站在聚光灯下，从容地接受掌声和奖金的人。
“下面颁发校庆艺术展优秀作品奖——”主持人的声音通过音响传遍整个体育馆。
林盏深吸一口气，跟着其他获奖学生走上舞台。灯光刺眼，她能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。看台上黑压压一片，分不清谁是谁。
“高二(七)班，林盏同学的作品《天台落日》，以独特的光影处理和深刻的情感表达获得评委一致好评……”
掌声响起来。林盏接过奖状和那个薄薄的信封——她能摸出里面是五张一百元纸币。主持人的话筒递到她面前。
“林盏同学，有什么想说的吗？”
她看向台下。在攒动的人头中，她看见了母亲——坐在最后一排的角落里，穿着那件穿了十年的灰色外套，正用力鼓掌，眼眶红红的。
她也看见了沈栖。站在侧幕的阴影里，穿着学生会的白衬衫，手里拿着相机。灯光没有照到她，但她站得笔直，像一棵安静的白杨。
林盏握紧话筒。
“谢谢，”她的声音有点抖，但渐渐稳下来，“谢谢赵老师的指导，谢谢学校的认可。我画的是我小时候住过的地方的天台，那里能看到很美的落日。现在那个地方要拆了，但我想，有些东西拆不掉。”
她顿了顿，目光扫过台下。
“比如光。光会找到光，不管隔着多远的距离，不管中间有多少障碍。谢谢大家。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。林盏鞠躬，走下舞台。腿有点软，但她稳稳地走完了那段台阶。
回到后台，赵老师第一个走过来拥抱她：“说得真好，林盏。”
“谢谢老师。”林盏把信封紧紧攥在手里，纸质的触感提醒她这不是梦。
沈栖也走了过来。她没有说话，只是递过来一瓶水。林盏接过，指尖碰到她的手指，冰凉冰凉的。
“天台，”沈栖低声说，“还去吗？”
“去。”林盏用力点头。
放学后，她们在老城区路口汇合。
沈栖换了便装——简单的黑色夹克和牛仔裤，背着一个帆布包。夕阳把她的影子拉得很长，她站在拆迁标语下，像一幅质感强烈的黑白照片。
林盏还穿着那条蓝色连衣裙，外面套了件校服外套。两个人走在一起时，风格迥异得有些突兀。
通往纺织厂家属院的路更破了。拆迁停滞后的废墟感弥漫在空气里，碎砖碎瓦堆在路边，墙上的“拆”字被雨水冲刷得模糊不清。偶尔有野猫从断墙后窜出来，警惕地看着她们，然后消失在瓦砾堆里。
那栋六层楼还在。比林盏记忆中更破败了——墙皮大块脱落，露出里面暗红的内墙；窗户大多破碎了，黑洞洞的像盲人的眼睛；楼道口的铁门锈得不成样子，虚掩着，风一吹就发出嘎吱嘎吱的呻吟。
“还能上去吗？”沈栖抬头看。
“试试。”林盏推开门。
楼道里很暗，弥漫着灰尘和霉味。楼梯扶手上的油漆完全剥落了，露出底下锈蚀的铁管。她们一前一后往上走，脚步声在空荡的楼里回荡，像某种古老的钟摆声。
三楼，林盏停下。她看着那扇用木板钉死的门——曾经是她家的门。门上还有用粉笔画的小人，是她小时候画的，现在已经褪色得几乎看不清了。
“我就住这儿。”她轻声说。
沈栖没有说话，只是站在她身边。光线从破碎的窗户漏进来，在地面上切割出明暗交错的几何图形。
她们继续往上走。五楼，六楼，然后是一道通向天台的铁门。门锁已经坏了，虚掩着。林盏推开它——
风迎面扑来。
天台的景象让两个人都愣住了。
和记忆里完全不一样了。水泥地面裂开了无数缝隙，杂草从裂缝里钻出来，在晚风中瑟瑟发抖。废弃的砖块、破家具、生锈的铁皮散落各处，像战后废墟。但最让林盏屏住呼吸的，是东侧墙壁上那些涂鸦。
不是普通的涂鸦。是画——用防水颜料画的，虽然经历风雨已经有些褪色，但还能看清轮廓。
一个小太阳，歪歪扭扭的，但光芒画得很认真，每道光都用了不同的颜色。
一只麻雀，简单几笔，但神态活灵活现。
两个牵着手的小女孩的剪影，站在天台边缘看落日。
还有一行字，用白色颜料写着：“光会找到光。”
林盏的眼泪瞬间涌了上来。她捂住嘴，肩膀开始颤抖。沈栖走到那面墙前，伸出手，手指轻轻拂过那些斑驳的颜料。
“我画的。”沈栖说，声音被风吹得有些散，“每年你生日那天，我都会来画一点。”
林盏走过去，站在她身边。墙上的画有层层叠叠的痕迹——小太阳画了好几个，一个比一个大；麻雀旁边又添了几只；小女孩的剪影从两个变成三个、四个、五个……像是在等待更多人来加入。
“你怎么……”林盏哽咽着，“怎么找到这里的？”
“我一直记得地址。”沈栖转过身，背靠着墙，看着远处新城区拔地而起的玻璃大厦，“搬家后，我求了我爸很久，他才答应每年生日让我回来一次。司机送我到路口，我跑过来，画完再跑回去。”
她顿了顿，嘴角扯出一个很淡的笑。
“有次下雨，我画到一半雨突然大了，颜料被冲花了一部分。我蹲在这儿哭，被一个路过的大爷看见，他以为我是无家可归的小孩，要带我去派出所。”沈栖闭上眼睛，“我说我在等人，他说‘傻孩子，这楼都搬空了，你等谁啊’。”
林盏的眼泪掉下来，砸在水泥地上，瞬间就被风吹干了。
“那你怎么说？”她问。
“我说，”沈栖睁开眼，看着林盏，“我在等一个答应要和我一起看落日的人。她说她会来，所以她一定会来。”
十年的等待，用每年一幅画来丈量。那些颜料在风吹雨打中褪色、剥落，又被新的覆盖。像某种执拗的仪式，像对着空谷喊话，明知不会有回声，但还是年复一年地喊。
