周一的清晨下起了小雨。
林盏站在窗前，看着雨丝斜斜地划过玻璃，在老城区的灰瓦屋顶上溅起细小的水花。空气里有潮湿的泥土味，混合着远处早餐摊飘来的油条香气。
她穿上校服，手指触到口袋里的东西——两包橘子糖，用塑料纸包着，发出细微的窸窣声。一包给自己，一包给沈栖。这个念头让她心里泛起一种奇异的温暖，像冬天里捧着刚出炉的烤红薯。
餐桌上，母亲已经摆好了早饭。小米粥，咸菜，还有——两个煮鸡蛋。
“今天怎么有鸡蛋？”林盏坐下，拿起一个。鸡蛋还温热，在手心里沉甸甸的。
“奶奶的药费有着落了，”母亲从厨房端出一小碟酱油，眼睛下有淡淡的青色，但笑容是舒展的，“你爸……他汇了钱来。”
勺子掉进粥碗里，溅起几滴滚烫的米汤。林盏盯着母亲：“爸？”
“嗯。”母亲坐下来，用围裙擦了擦手，“昨天下午到的账，五千。说是他这几个月攒的。”
林盏张了张嘴，想问“他还记得奶奶吗”，想问“他人在哪里”，想问“为什么现在才出现”。但所有问题堵在喉咙里，最后只变成一句：“他……还好吗？”
“没说。”母亲低头喝粥，“就汇了钱，没留话。”
雨声淅淅沥沥，填满了房间里的沉默。林盏剥开鸡蛋，蛋白光滑洁白，在晨光里泛着柔和的光泽。她蘸了点酱油，咬了一口，咸鲜的味道在舌尖漫开。
八年了。父亲离开八年了，像一滴水蒸发在空气里，无影无踪。现在突然出现，不是人回来，是钱回来。
“妈，”林盏轻声问，“你想他回来吗？”
母亲的手顿住了。她看着碗里的小米粥，看了很久，久到林盏以为她不会回答了。
“有些事，”母亲最终说，声音很轻，“过去了就回不来了。但他还知道惦记你奶奶，还算……有点良心。”
这话里有多少未竟之言，林盏听不出来。她只看见母亲眼角细密的皱纹，在晨光里像干涸河床的裂痕。
“钱你收好，”母亲抬起头，努力笑了笑，“给奶奶买药。剩下的……给你买点画材。那天领奖的视频，王阿姨发我了，我们盏盏真上相。”
林盏鼻子一酸。她想起颁奖时母亲坐在最后一排用力鼓掌的样子，想起那条洗得发白的蓝色连衣裙，想起母亲用熨斗烫平每一条褶皱时的专注。
“妈，”她放下筷子，“我以后赚了钱，给你买新裙子。”
“傻孩子。”母亲揉了揉她的头发，手掌粗糙但温暖，“快吃，要迟到了。”
出门时雨小了些，变成细密的雨雾。林盏撑开那把用了多年的伞——伞骨有一根弯了，撑起来时伞面会微微倾斜。她小心地避开地上的水洼，书包里装着那两包橘子糖，随着步伐轻轻晃动。
走到巷口时，她看见了沈栖。
不是真人，是公交站广告牌上的照片——市青少年科技创新大赛的宣传海报。沈栖站在一排仪器前，穿着白大褂，手里拿着试管，眼神专注地看着镜头。旁边的文字写着：“市一中沈栖同学荣获物理竞赛金奖，将代表我省参加全国赛。”
雨雾让照片有些模糊，但沈栖那张脸依旧清晰。冷静，疏离，完美得不像真人。
林盏站在广告牌前看了很久。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅起细小的水花。海报上的沈栖和天台上的沈栖，哪个更真实？也许都是，也许都不是。人本来就是多面的，像钻石，每个切面反射不同的光。
“林盏！”身后传来熟悉的声音。
陈浩骑着自行车冲过来，在积水里划出一道长长的水线。他在林盏面前急刹车，溅起的泥水差点弄脏她的裤脚。
“对不起对不起！”陈浩跳下车，从书包里掏出一包纸巾，“我没看见水坑！”
“没事。”林接过纸巾，但没用。雨不大，泥点很快就会被冲刷掉。
陈浩挠挠头，视线也投向广告牌：“哇，沈栖又上广告了。她真是……跟我们不是一个世界的。”
“为什么这么说？”林盏问。
“你看啊，”陈浩指着海报，“物理天才，学生会主席，家里据说特别有钱。以后肯定是去清华北大，然后出国深造，进大公司或者搞科研。”他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的羡慕，“像我们这种普通人，能考上个一本就不错了。”
雨丝斜斜地飘过来，打湿了广告牌的边缘。沈栖的照片在雨水中微微反光，像蒙着一层雾。
“她也是普通人。”林盏轻声说。
陈浩愣了一下，然后笑起来：“也是，也要吃饭睡觉。对了，火锅！说好的，今晚怎么样？我知道一家新开的，学生证打八折！”
他的眼睛亮晶晶的，满是期待。林盏想起运动会那天他摔倒又爬起来继续跑的样子，想起他说“亚军也有奖金，够咱俩吃了”。那种简单直接的善意，像阳光一样毫无保留。
“好。”林盏点头，“不过我得先回家一趟，给我妈说一声。”
“没问题！”陈浩跨上自行车，“放学我来找你！说定了啊！”
他用力蹬车，车轮碾过积水，溅起一片水花，很快消失在雨雾里。林盏站在原地，看着他的背影，又抬头看看广告牌上的沈栖。
两个世界。她站在中间，像站在两条平行光的交界处。
教室里的气氛有些微妙。
林盏一进门就感觉到了。原本喧闹的早读时间，在她推门的瞬间安静了一秒，然后又恢复嘈杂，但那些投来的目光里多了些什么——好奇，探究，也许还有一丝敌意。
“看，就是她，跟沈栖走得很近。”
“听说她家特别穷，沈栖在资助她。”
“长得也就那样，不知道沈栖看上她什么。”
窃窃私语像细小的虫子，钻进耳朵里。林盏低着头走到座位，放下书包。沈栖已经坐在那里了，正低头看一本英文原版书，侧脸的线条平静无波，好像完全没注意到周围的议论。
“早。”林盏小声说。
沈栖抬起头，看了她一眼，点点头，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸袋递过来：“你的画，展览结束了。”
林盏接过纸袋。里面是她那幅《天台落日》，已经被仔细地装裱在硬纸板上，边缘用透明胶带封好，防止受潮。画作右下角多了一个小小的银色标签，上面刻着：“校庆艺术展优秀作品——林盏”。
“谢谢。”林盏说，手指抚过裱框的边缘。
沈栖没回应，继续看书。但林盏注意到，她的书页很久没有翻动了。
早读课是英语。林盏打开单词本，却看不进去。她悄悄看向沈栖——她今天穿了校服，但衬衫的领口熨烫得笔挺，袖口整齐地挽到小臂中间。她握笔的姿势很标准，手腕悬空，字迹瘦硬工整，像印刷体。
这个人，这个看起来完美无缺的人，会在天台的墙上一年年画小太阳，会留着锈迹斑斑的铁皮手电筒，会因为怕被忘记而不敢相认。
“林盏。”沈栖忽然开口，声音很轻，只有她们两人能听见。
“嗯？”
“中午美术教室，”沈栖说，眼睛还看着书，“赵老师找你。关于市里一个绘画比赛的事。”
林盏的心跳快了一拍：“什么比赛？”
“青少年艺术大赛。有奖金。”沈栖翻了一页书，“一等奖三千。”
三千。林盏脑子里飞快地计算。三千够付奶奶两个半月的药费，够给母亲买件像样的冬衣，够她买一套好点的画具。
“我……”她深吸一口气，“我能参加吗？”
