沈栖转过头看她。晨光从窗户斜射进来，在她脸上投下睫毛的阴影。
“赵老师说你的水平够了。”沈栖的声音很平静，“但需要一幅新作品。题材不限，截止日期是下个月十号。”
下个月十号。今天是二十五号，还有半个月。
“我会画的。”林盏用力点头。
沈栖的嘴角很轻微地扬起，像风吹过水面泛起的涟漪，转瞬即逝。她从书包侧袋里拿出一个小盒子，推过来。
“什么？”林盏问。
“颜料。”沈栖说，“我表姐学设计的，买多了用不完。你要参加比赛的话，用得到。”
盒子是木质的，打开来，里面是整齐排列的管装水彩颜料。不是学生用的那种廉价的，是专业级别，每支管身上都印着德文商标，在晨光里泛着温润的光泽。
林盏的手指悬在盒子上方，不敢碰。她知道这些颜料的价值——一支就抵她平时用的一整盒。
“太贵重了……”她喃喃道。
“放在我这里也是浪费。”沈栖合上书，站起来，“第一节是数学，我去交作业。”
她走了，留下那个木盒静静躺在桌面上。林盏看着那些颜料，又看看沈栖空了的座位，心里涌起一种复杂的情绪——感激，不安，还有一丝说不清道不明的沉重。
她知道沈栖是想帮她，用这种不动声色的方式。但越是如此，她越觉得自己欠下的债，像雪球一样越滚越大。
课间时，周小雨跑过来，眼睛亮晶晶的：“盏盏！我听说你要参加市里的艺术比赛？”
“你从哪儿知道的？”林盏惊讶。
“沈栖在学生会开会时说的呀！她说我们班有同学要参赛，需要大家支持。”周小雨压低声音，“她还让宣传部给你做海报呢！虽然被老师驳回了，说不符合规定，但心意到了呀！”
林盏愣住了。她看向教室门口，沈栖正和数学老师说话，侧脸平静无波，完全看不出刚才在学生会为她争取过什么。
“她……”林盏张了张嘴，“她为什么……”
“因为她人好啊！”周小雨理所当然地说，“沈栖就是那种，表面上冷冰冰的，其实特别细心。上次我生理期肚子疼，她默默给我打了热水，还从校医室拿了止痛药。虽然一句话都没说。”
林盏想起沈栖给她的保温盒，给她的画材，给她留的牛奶和三明治。那些沉默的、细碎的善意，像阳光透过树叶缝隙洒下的光斑，不经意，但温暖。
“对了，”周小雨忽然想起什么，“陈浩是不是在追你啊？我看他老往你这儿跑。”
“没有的事。”林盏平静地说，“就是普通同学。”
“普通同学请你吃火锅？”周小雨坏笑，“盏盏，我跟你说，陈浩这人虽然有点二，但人挺好的。家里开超市的，条件不错，对你又上心。你要不考虑考虑？”
林盏低头整理书桌，没接话。窗外的雨停了，阳光从云层缝隙里漏出来，在湿漉漉的操场上投下斑驳的光影。
考虑什么？她哪有时间考虑这些。奶奶的药费，家里的开销，即将到来的比赛，还有那些压在心头说不出口的秘密——她已经没有余力去思考少年心事了。
中午，林盏如约去了美术教室。
赵老师正在整理画架，看见她，笑容满面地招手：“林盏来啦！沈栖跟你说比赛的事了吧？”
“说了。”林盏走过去，“老师，我真的可以参加吗？”
“当然可以。”赵老师从抽屉里拿出一份比赛章程，“你的《天台落日》在校园里反响很好，有几个美术老师看了都说你有天赋。这次市里的比赛规模更大，评委都是美院的教授，是个很好的机会。”
林盏接过章程，仔细翻看。比赛分初中组和高中组，主题是“城市记忆”。要求作品能体现城市变迁中的个体感受，形式不限。
“城市记忆……”林盏喃喃道。
“对。”赵老师在她身边坐下，“我看了你之前的作品，你对老城区、对光线、对时间流逝的敏感度很好。这次可以继续深化这个方向。有什么想法吗？”
林盏的脑海里浮现出许多画面：拆迁的废墟，墙上的涂鸦，天台上的落日，铁皮手电筒，层层叠叠的信，还有沈栖在雨中模糊的侧脸。
“我想画……”她犹豫了一下，“画一个地方十年间的变化。不是风景的变化，是……是留在那里的人留下的痕迹。”
赵老师眼睛一亮：“这个角度好！具体点呢？”
“天台。”林盏说，“我小时候住处的天台。墙上有很多涂鸦，是一年一年画上去的，记录着等待和重逢。”
她没有说那是谁画的，为什么等待。但赵老师似乎懂了，没有追问，只是点点头。
“你需要去写生吗？”赵老师问，“我可以给你开外出证明。”
“需要。”林盏点头，“我想画不同时间、不同天气下的天台。早晨，中午，黄昏，雨天，晴天……我想画光在那个空间里的轨迹。”
说到最后，她的声音里有她自己都没察觉到的激动。赵老师看着她，眼神温柔。
“林盏，你找到自己的语言了。”老师说，“绘画的语言。继续画下去，你会走得很远。”
离开美术教室时，林盏怀里抱着沈栖给的颜料盒，还有比赛章程。阳光完全出来了，操场上积着的水洼反射着刺眼的光，像一面面破碎的镜子。
她在教学楼拐角处遇见了沈栖。她正靠在墙上，手里拿着一本物理竞赛题集，但眼睛看着远处的天空，似乎在思考什么。
“沈栖。”林盏走过去。
沈栖回过神，合上书：“谈完了？”
“嗯。”林盏举起颜料盒，“谢谢你的颜料。还有……谢谢你在学生会帮我说话。”
沈栖的表情有瞬间的僵硬，然后恢复平静：“周小雨跟你说的？”
“她也是好意。”林盏顿了顿，“你不用……不用为我做这么多。”
沈栖看着她，眼神很复杂。阳光从侧面照过来，在她脸上投下半明半暗的光影。
“林盏，”她忽然说，“你知道平行光吗？”
“物理课上学过。光线平行前进，不会相交。”
“对。”沈栖转头看向操场，那里有学生在打篮球，身影在阳光下跳跃，“有些人就像平行光，各自沿着自己的轨迹前进，永远不会有交集。但有时候……”她顿了顿，“如果有一面镜子，或者一个透镜，平行光可以汇聚到一点。”
林盏的心脏漏跳了一拍。
“你对我来说，”沈栖说，声音很轻，“就是那面镜子。”
说完这句话，她转身就走，留下林盏一个人站在原地，怀里抱着颜料盒，脑子里嗡嗡作响。
镜子？什么意思？是反射了沈栖的光，还是改变了沈栖的方向？
林盏想不明白。她只知道，沈栖说这话时，眼神里有某种她从未见过的情绪——脆弱，坦诚，还有一丝近乎绝望的温柔。
下午的课林盏完全听不进去。她脑子里反复回放着沈栖的话，还有天台上的涂鸦，铁盒里的信，颁奖时的灯光，母亲眼角的皱纹，父亲汇来的五千块钱……所有的画面和声音交织在一起，像一团乱麻。
放学铃声响起时，林盏才回过神。她收拾书包，发现沈栖已经走了——她的座位空着，桌面上干干净净，连一张草稿纸都没留下。
陈浩准时出现在教室门口，头发还有点湿，大概是刚洗过脸。
“林盏！走啊，火锅！”他笑得一脸灿烂。
林盏背起书包，忽然想起什么：“等一下，我得先回趟家，跟我妈说一声。”
“我送你！”陈浩立刻说，“我有车，快！”
他推着自行车，林盏走在旁边。夕阳把两个人的影子拉得很长，在校园的林荫道上交叠又分开。
“林盏，”陈浩忽然说，声音比平时正经了些，“你参加艺术比赛的事，我听说了。”
“你怎么也知道？”林盏惊讶。
“沈栖在体育部开会时提的，说让体育部的人多支持艺术班的同学。”陈浩挠挠头，“她对你真的挺好的。虽然她那人吧，平时冷冰冰的，但做事很周到。”
又是沈栖。林盏心里涌起一股说不清的情绪——感激，当然有，但也有一种被看透、被安排的不安。
“嗯。”她只能应一声。
“那个……”陈浩犹豫了一下，“比赛需要模特吗？我可以当你的模特！免费的！”
林盏被他逗笑了：“我画风景的，不要模特。”
“哦。”陈浩有点失望，但很快又振作起来，“那等你有需要的时候随时叫我！我摆pose很专业的！”
到了林盏家楼下，陈浩在路口等她。林盏跑上楼，母亲正在厨房择菜。
“妈，我晚上不回来吃饭了。”林盏说，“同学请客。”
母亲从厨房探出头：“哪个同学？”
“陈浩。就是运动会跳高那个。”
母亲擦了擦手，走过来，表情有些犹豫：“盏盏，你现在还是学生，主要任务是学习。同学之间交往要适度，知道吗？”
林盏听出了母亲的弦外之音，无奈地笑道：“妈，就是普通同学吃个饭。”
