火锅店的热气模糊了窗玻璃，红油在九宫格锅里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。陈浩坐在对面，正手忙脚乱地往林盏碗里夹牛肉片。
“这家的麻辣牛肉是招牌，你尝尝！”
“我自己来就好。”林盏看着堆成小山的碗，有些无奈。
店里人声嘈杂，隔壁桌的学生在划拳，更远处有情侣低声说笑。空气里弥漫着牛油和花椒的辛辣气味，混杂着啤酒的麦芽香。林盏夹起一片牛肉，在油碟里蘸了蘸，送进口中——确实好吃，麻辣鲜香在舌尖炸开，烫得她轻轻吸气。
“怎么样？”陈浩眼睛亮晶晶地看着她。
“很好吃。”林盏点头，喝了口酸梅汤解辣。
陈浩顿时笑得眉眼弯弯，又给她倒饮料：“那就多吃点！今天我请客，管够！”
林盏看着他热情的样子，心里却莫名想起沈栖。如果是沈栖，大概会安静地坐在对面，不会给她夹菜，不会说这么多话，只会偶尔抬起眼，用那双沉静的眼睛看她一下。
这两个人，像两个极端。
“对了，”陈浩放下筷子，表情认真了些，“你参加的那个绘画比赛，需要帮忙吗？我认识印刷店的人，如果你要印海报或者宣传单，可以打折。”
“谢谢，暂时不用。”林盏说，“比赛只要求交作品，不需要宣传。”
“哦。”陈浩有点失望，但很快又振作起来，“那你要画什么？有想法了吗？”
林盏犹豫了一下。她不太习惯和人分享创作思路，尤其是这么私密的主题——天台，涂鸦，十年的等待。但陈浩的目光太真诚，她觉得自己不该这么戒备。
“想画一个地方的变化。”她斟酌着词句，“通过留在那里的痕迹，来表现时间。”
陈浩似懂非懂地点头：“听起来很深奥。不过我相信你肯定能画好！你那天得奖的画，我看海报了，特别好看！那只麻雀画得像要飞出来一样！”
林盏愣了一下：“你看了？”
“当然看了！”陈浩语气里带着自豪，“我们班好多人去看了呢。都说我们七班藏龙卧虎，不光有沈栖这样的学霸，还有你这样的艺术家！”
林盏低下头，筷子无意识地拨弄着碗里的菜。艺术家——这个词离她太遥远了。她只是想画画，想把那些堵在心里的东西表达出来，想让母亲不那么累，想让奶奶能继续吃药。
“我不是什么艺术家。”她轻声说。
“怎么不是？”陈浩认真地说，“能画出让人感动的画，就是艺术家。我妈说的，她在社区教老年大学画画，她说艺术最重要的就是真诚。你的画就很真诚。”
林盏抬起头看他。陈浩的眼神干净直接，像没有云的天空。他说话时眉毛会微微上扬，嘴角总是带着笑，整个人散发着一种毫无保留的热量。
这和沈栖太不一样了。沈栖是冷的，静的，像深秋的湖水，表面平静，底下却有暗流涌动。她说话时眼睛不会一直看着你，但每个字都经过深思熟虑。她给予帮助，但从不张扬，像冬日的阳光，有温度却不灼人。
林盏忽然意识到自己在比较这两个人，连忙收回思绪。
“谢谢你。”她说，这次是真心的。
陈浩反而不好意思了，挠挠头：“这有什么好谢的。对了，你周末有空吗？市体育馆有场篮球赛，我弄到了两张票……”
“我周末要打工。”林盏打断他，“还有画要画，可能没时间。”
“哦，这样啊。”陈浩脸上的失望很明显，但他很快调整过来，“那你什么时候有空？我可以等你下班，送你回家。天黑了不安全。”
“不用麻烦。”林盏说，“我习惯自己走了。”
气氛有瞬间的凝滞。陈浩张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是低下头继续吃饭。热气在两人之间升腾，林盏忽然觉得这顿火锅吃得很累。
她不是不懂陈浩的好意，也不是不明白他眼神里的期待。但她心里已经装满了别的东西——药费单，绘画比赛，母亲疲惫的脸，还有沈栖在雨中说“你对我来说就是那面镜子”。
没有空间了。十七岁的心本该轻盈如羽，她的却沉得像灌了铅。
吃完火锅已经七点半。陈浩执意要送她到巷口，林盏拗不过他，只能答应。初秋的晚风带着凉意，吹散了火锅店里的热气。街灯一盏盏亮起来，把两个人的影子拉长又缩短。
“今天谢谢你。”在巷口，林盏站定，“火锅很好吃。”
“你喜欢就好。”陈浩推着自行车，脚尖无意识地蹭着地面，“那……下周学校见。”
“嗯，下周见。”
林盏转身往巷子里走。走了几步，她回头看了一眼——陈浩还站在原地，路灯把他的影子投在斑驳的墙上，拉得很长，孤零零的。
她心里涌起一丝愧疚，但很快压下去。感情这种事，含糊不清才最伤人。她给不了陈浩想要的回应，不如从一开始就划清界限。
到家时，母亲正在灯下缝补衣服。老花镜滑到鼻尖，她眯着眼睛，针线在布料间穿梭。
“回来了？”母亲抬起头，“吃饱了吗？”
“嗯。”林盏放下书包，倒了杯水，“妈，别缝了，伤眼睛。”
“就一点了。”母亲咬断线头，把补好的校服叠好，“陈浩那孩子，人怎么样？”
林盏喝水的手顿了一下：“就普通同学。”
母亲看了她一眼，没再追问，转而说：“你爸今天又打电话了。”
水杯里的水面晃了晃。林盏放下杯子：“他说什么了？”
“问奶奶的情况，问你的学习。”母亲摘下老花镜，揉了揉眉心，“说他在深圳那边稳定了，想把我们接过去。”
空气突然安静了。窗外的风声，远处电视的声响，都成了模糊的背景音。林盏看着母亲——她低着头，手指无意识地摩挲着校服的布料，侧脸在灯光下显得格外疲惫。
“你怎么想？”林盏问，声音很轻。
“我不知道。”母亲摇头，“八年了，他说走就走，说来就来。深圳……那么远，人生地不熟。奶奶的病也不能折腾。”
“那就不去。”林盏说，“我们在这挺好的。”
母亲抬起头，眼睛里有复杂的光：“可是盏盏，那边教育条件好，对你将来考大学有帮助。你爸说可以送你上最好的画室……”
“我不需要。”林盏打断她，“我在这儿也能画好。赵老师很好，沈栖也帮我找了比赛机会。妈，我们不需要他。”
这话说出口的瞬间，林盏才意识到自己有多愤怒。八年的缺席，现在想用钱和条件弥补？太晚了。那些母亲深夜偷偷哭的夜晚，那些她因为交不起春游费而假装生病的日子，那些奶奶疼得睡不着却舍不得吃止疼药的时刻——这些是钱能弥补的吗？
母亲看着她，良久，叹了口气：“你还恨他。”
“我不恨他。”林盏说，声音在抖，“我只是不需要他了。我有你，有奶奶，有画画，够了。”
母亲站起来，走过来抱住她。母亲的怀抱很瘦，但很暖，带着淡淡的皂角香。
“我们盏盏长大了。”母亲的声音哽咽了，“可是妈妈希望你别这么累。你应该像别的孩子一样，想笑就笑，想哭就哭，不用考虑这么多。”
林盏把脸埋在母亲肩上，眼泪无声地流下来。她也想这样，但她不能。这个家需要她坚强，需要她像大人一样思考，需要她成为母亲的支撑。
“我不累。”她小声说，“真的。”
那晚林盏失眠了。她躺在床上，脑海里反复回放今天的种种——陈浩期待的眼神，母亲疲惫的脸，父亲遥远的电话，还有沈栖那句“你对我来说就是那面镜子”。
她爬起来，打开台灯，拿出沈栖给的颜料盒。木质的盒子在灯光下泛着温润的光泽，她打开，一支支颜料整齐排列，像等待检阅的士兵。
林盏抽出一支群青色，拧开管盖，挤了一点点在调色盘上。深沉的蓝色在白色瓷盘上像一滴浓缩的夜空。她又挤了钛白色，用画笔小心地调和。
