晨光彻底漫过天台时，林盏画完了第一张草图。
不是完整的画，而是一张光影分析图——用铅笔标出了晨光的角度，墙面的明暗分界线，涂鸦在不同光线下的色彩变化。旁边还有她记下的笔记：“7:15，光源方向东偏南15°，阴影长度约为物体高度的2.3倍。”
沈栖坐在她身边，安静地看着。她没有说话，但林盏能感觉到她的专注，像实验室里观察实验现象的那种专注。
“这样画对吗？”林盏问，声音有些不确定。
沈栖接过速写本，仔细看了一会儿：“从光学原理上是对的。但艺术不是科学，不用这么精确。”
“可我想精确。”林盏说，“我想知道光线为什么会这样，然后才能决定怎么表现它。”
沈栖抬起头看她，晨光在她眼睛里折射出细碎的光点。她沉默了几秒，然后说：“你知道折射定律吗？”
林盏摇头。物理课还没学到光学部分。
“光从一种介质进入另一种介质时，会发生偏折。”沈栖从地上捡起一根小树枝，在水泥地上画了个简图，“比如从空气进入水，或者进入玻璃。入射角和折射角的正弦值之比是一个常数，叫折射率。”
她画得很标准，像课本上的示意图。林盏看着那些线条，忽然觉得物理公式有种几何的美感。
“不同介质，折射率不同。所以光穿过棱镜会分散成彩虹，穿过透镜会汇聚或发散。”沈栖顿了顿，“人也一样。”
林盏没听懂最后一句：“什么？”
“人也是介质。”沈栖放下树枝，拍了拍手上的灰，“光穿过不同的人，会折射成不同的角度。你看到的我，和我看到的你，其实都是经过彼此折射后的像。”
这话太抽象，林盏想了半天才勉强理解：“你是说……我们看到的都不是真实的对方？”
“不。”沈栖摇头，“都是真实的，只是角度不同。就像从水里看岸上的树，树是弯曲的，但那不是树的错，也不是水的错，只是光的路径被改变了。”
她站起来，走到天台边缘，背对着林盏。晨风吹起她额前的碎发，校服外套的衣角微微摆动。
“林盏，”沈栖没有回头，“你眼中的我是什么样子？”
林盏愣住了。她看着沈栖的背影——挺直的，单薄的，像一棵还没长成就已经承担了太多重量的树。
“你……”她斟酌着词句，“你很厉害。成绩好，是学生会主席，什么都懂。但有时候……”
“有时候什么？”
“有时候觉得很累。”林盏轻声说，“不是说你累，是看着你的人会觉得累。你太完美了，完美得不真实。”
沈栖的肩膀微微动了一下。她转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有某种林盏看不懂的情绪。
“那你知道吗，”沈栖说，“我看着你的时候，也会觉得累。”
林盏的心一紧。
“不是因为你不好。”沈栖走过来，在她面前蹲下，视线和她平齐，“是因为你太真实了。真实地担心药费，真实地为奶奶的病发愁，真实地为每一分钱努力。我看着你，就会想——如果我没有生在现在的家庭，我会是什么样子？”
这个问题太重了，林盏接不住。她只能看着沈栖，看着她眼睛里倒映出的自己的脸——茫然，无措，还有一丝慌乱。
“你会过得更好。”沈栖自问自答，“不用为了竞赛拼命，不用为了满足别人的期待活着。你可以想画什么就画什么，想哭就哭，想笑就笑。”
“可是你现在也可以——”
“我不可以。”沈栖打断她，声音很平静，但每个字都像钉子，“从我记事起，我的人生就被规划好了。幼儿园要学英语，小学要学奥数，初中要拿竞赛奖，高中要保送。每一步都不能错，因为错一步，后面全乱。”
她伸出手，手指在空中虚画了一条线，从东到西，笔直得像尺子量过。
“这是我的轨道。我只能沿着它走，不能偏离，不能减速，更不能停下。”沈栖的手指停在半空，“而你，林盏，你是我轨道外的东西。像一颗流星，突然撞进来，打乱了一切。”
林盏的呼吸停住了。她看着沈栖的眼睛，那里面有一种近乎绝望的坦诚。
“所以你说我是镜子……”她喃喃道。
“对。”沈栖点头，“你让我看见轨道外的世界。看见天台上的涂鸦，看见水泥地上的小太阳，看见有人会为了及格线拼命奔跑，看见有人会在生病时还惦记着画画。”
她站起来，背过身去，声音被风吹得有些散：“这很危险。因为我开始想——如果我也能偏离轨道，会怎样？”
林盏也站起来，走到她身边。两人并肩站在天台边缘，脚下是沉睡的老城区，远处是新城区拔地而起的玻璃大厦。一条清晰的分界线横在中间，像两个世界的边境。
“那就偏离。”林盏说，声音不大，但很坚定，“哪怕只是一点点。”
沈栖转过头看她。晨光正好从侧面照过来，在她脸上投下长长的睫毛阴影。
“你知道这需要多大的勇气吗？”她问。
“我知道。”林盏点头，“但我认识的沈栖，是会在墙上一年年画小太阳的人。是会把铁皮手电筒留十年的人。是敢在天台上写物理公式的人。这样的人，不缺勇气。”
沈栖笑了。不是平时那种礼貌的、疏离的笑，而是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，露出一点点牙齿。林盏第一次发现，她笑起来的时候左边脸颊有个很浅的酒窝。
“你太看得起我了。”沈栖说。
“我只是说了我看到的。”林盏认真地说，“未经折射的像。”
这句话让沈栖愣住了。她看着林盏，看了很久，然后轻轻吐出一口气：“林盏，你学得很快。”
“老师教得好。”
她们相视一笑。晨光越来越亮，把整个天台染成金色。远处传来教堂的钟声——七点半了。
“我得走了。”沈栖看了眼手表，“八点有物理竞赛培训。”
“周末也要培训？”
“全国赛下个月初，时间很紧。”沈栖整理了一下书包，“你的比赛什么时候交作品？”
“下个月十号。”
沈栖算了算：“差不多时间。那……加油。”
“你也是。”
沈栖走到门口，又停下：“对了，下周一到周三，我要去省里参加集训，不在学校。”
林盏心里莫名空了一下：“去几天？”
“三天两夜。”沈栖顿了顿，“美术教室的钥匙，赵老师说可以借你用。你需要一个安静的地方画画的话。”
“好。”林盏点头，“谢谢你。”
沈栖走了。铁门在她身后关上，发出沉闷的响声。林盏站在原地，看着空荡荡的天台，忽然觉得刚才的对话像一场梦。
太沉重了，也太真实了。那些关于轨道、折射、勇气的话，不该是十七岁的对话。可是她们偏偏说了，而且彼此都听懂了。
林盏收拾画具时，手机震动起来。是母亲。
“盏盏，你在哪儿？奶奶醒了，说想喝粥。”
