“我马上回来。”林盏挂断电话，快速收拾好东西。
下楼时，她在三楼又停了一下。那扇钉死的门上，粉笔小人已经完全看不清了，只剩下一些模糊的色块。她伸手摸了摸木板，粗糙的触感从指尖传来。
“再见了。”她轻声说，这次是真的告别。
接下来的三天，林盏的生活进入了某种规律。
早上六点起床，给奶奶熬粥，帮母亲准备早饭。七点出门，去便利店上早班——老板看她勤快，答应让她周末早上帮忙理货，每小时十五块。九点到学校美术教室，开始画画。中午回家吃饭，下午继续画，晚上复习功课，睡前再画一会儿。
她画得很慢，很仔细。每张草图都要反复修改，光影角度要计算，色彩搭配要实验。沈栖送的颜料她省着用，每次只挤一点点，在调色盘上仔细调和。
美术教室很安静。周一到周三，沈栖不在，整个学生会区域都静悄悄的。林盏有时候会抬头看窗外，看操场上有学生在打球，看梧桐树的叶子一天天变黄。
她想起沈栖说的话：“你是我轨道外的东西。”
那她自己呢？她的轨道是什么？是药费单，是便利店的工作，是必须考上的大学，是将来能赚钱养家的专业。
她和沈栖，其实都在轨道上。只是沈栖的轨道是别人画的，她的是生活画的。
周三下午，林盏正在调一种特殊的蓝色——她想画出晨光中天空那种从深蓝到浅蓝的渐变。调了三次都不满意，不是太灰就是太艳。
“加一点群青，不要加普蓝。”
声音从门口传来。林盏抬起头，看见沈栖站在那里，背着书包，风尘仆仆的样子。
“你回来了？”林盏惊讶，“不是说晚上才到吗？”
“培训提前结束了。”沈栖走进来，放下书包，“想看看你画得怎么样。”
她在林盏身边坐下，看着调色盘上的颜色：“你用的什么蓝？”
“钴蓝和湖蓝混合，想调出天空的颜色。”
“试试加一点群青。”沈栖拿起一支颜料，“钴蓝偏绿，湖蓝偏冷，混合起来会发灰。群青偏紫，能让颜色更通透。”
林盏照着她说的试了试。果然，加入一点点群青后，那种沉闷的灰调消失了，蓝色变得清澈明亮，像雨后的天空。
“你怎么知道？”林盏惊叹。
“学过一点色彩理论。”沈栖轻描淡写地说，“三原色，互补色，色相环。物理竞赛用不到，但偶尔看看，挺有意思。”
林盏看着她。三天不见，沈栖好像瘦了点，眼下有淡淡的青色，但眼睛很亮，像刚完成一项挑战后的那种亮。
“集训怎么样？”林盏问。
“还行。”沈栖从书包里拿出一个文件夹，“做了三套模拟题，平均分在全省集训队排第二。”
“第二？”林盏睁大眼睛，“很厉害啊！”
沈栖摇摇头：“不够。全国赛要进前三十才能保送。我现在的水平，大概在四十名左右。”
她的语气很平静，像在说别人的事。但林盏听出了其中的压力——那种必须前进、不能后退的压力。
“那怎么办？”林盏问。
“加练。”沈栖翻开文件夹，里面是密密麻麻的习题和笔记，“每天早上六点到晚上十点，除了吃饭睡觉，全部做题。赵老师帮我申请了晚上用物理实验室的权限，可以做一些简单的实验验证。”
林盏看着那些笔记。字迹工整得像印刷体，公式推导严谨，旁边还有用不同颜色做的标注。每一页都透着一股“必须做到完美”的执拗。
“你会累垮的。”她轻声说。
“不会。”沈栖合上文件夹，“我有计划。每天保证六小时睡眠，三餐按时吃，每学习五十分钟休息十分钟。科学证明这样效率最高。”
“我不是说身体。”林盏说，“我是说……这里。”
她指了指自己的心口。
沈栖沉默了。她看着窗外，夕阳正缓缓下沉，把天空染成橘红色。
“林盏，”她忽然说，“你知道为什么我要这么拼命吗？”
“为了保送？为了父母的期待？”
“那些都是原因。”沈栖转回头，眼睛里有种奇异的光，“但最主要的是——我想赢。想证明我可以，想站在最高的领奖台上，想让所有人看见。”
她顿了顿，声音低了些：“很幼稚，对不对？”
“不幼稚。”林盏摇头，“我画画也想拿奖，也想让人看见。这没什么不对。”
沈栖看着她，忽然笑了：“你知道吗，有时候我觉得我们很像。都在拼命往某个方向跑，都在跟什么东西较劲。只是你跑向的是光，我跑向的是一个又一个的分数线。”
“光也有分数线。”林盏说，“色温、波长、折射角——都是可以测量的。”
“对。”沈栖点头，“所以我们都在跟数字较劲。”
两人相视一笑。夕阳的光从窗户斜射进来，在美术教室的地板上投下长长的光斑。空气中飘浮着颜料的微尘，在光线里像金色的粉末。
“我画了四张草图。”林盏把速写本递过去，“你看看。”
沈栖接过来，一页页仔细看。晨光中的天台，正午烈日下的天台，雨天天台，还有一张是夜晚——不是完全的黑夜，而是傍晚刚入夜时，天空还有一丝微光，城市的灯火刚刚亮起。
“这张好。”沈栖指着夜晚那张，“光与暗的过渡很自然，没有硬分界。天空的蓝紫色调得也很准——那是瑞利散射的结果，傍晚时大气中的尘埃颗粒会让短波散射更明显。”
林盏听得半懂不懂，但她喜欢沈栖用科学解释艺术的样子。那让她的画不只是感性的表达，也有了理性的依据。
“我想把这四张画成系列。”林盏说，“就叫《天台的四个时刻》。”
“可以。”沈栖想了想，“但少了一张。”
“少了什么？”
“黎明前的黑暗。”沈栖说，“一天中最暗的时刻，但也是光即将到来的时刻。如果加上那张，整个系列就有了一种时间上的完整感——从黑暗到光明，再到黑暗，再到新的光明。”
林盏的眼睛亮起来：“对啊！我怎么没想到！”
“因为你太关注已有的时刻，忽略了过渡时刻。”沈栖说，“但往往过渡时刻才是最有趣的——变化正在发生，但还没完成。就像折射，光已经进入新介质，但还没完全改变方向。”
她说这话时，眼睛看着林盏，眼神里有种林盏看不懂的深意。
“那明天我去画黎明。”林盏说，“早上四点就去。”
“我陪你。”沈栖说，“正好我要早起背公式。”
“真的？”
“真的。”沈栖看了看表，“现在六点半，你该回家了。明天四点，天台见。”
林盏收拾东西时，手都在微微发抖。不是因为冷，是因为激动——她找到了系列画缺失的那一块，而且沈栖愿意陪她去画。
走出美术教室时，天已经全黑了。校园里的路灯次第亮起，梧桐树的影子在地上交错成复杂的图案。
“林盏。”在楼梯口，沈栖叫住她。
林盏回头。
沈栖从书包里拿出一个小盒子：“给你的。集训地附近有家画材店，顺便买的。”
林盏接过，打开——是一套新的画笔，不同型号，毛质柔软，笔杆是深色的木头，握在手里沉甸甸的。
“太贵重了……”林盏喃喃道。
“用它们画出好的作品，就不算贵重。”沈栖顿了顿，“我相信你能做到。”
说完她就转身走了，脚步声在空旷的楼梯间回荡。林盏站在原地，抱着那盒画笔，心里涌起一种奇异的感觉——像有什么东西正在改变方向，像光穿过水面，发生了折射。
她忽然想起物理课上学过的一个词：临界角。
当光从光密介质射向光疏介质时，入射角大于某个特定角度，就会发生全反射——光完全折回，不再进入新介质。
她和沈栖，现在正站在某个临界点上。再往前一步，就会进入全新的介质，光路会完全改变。
问题是——她们敢不敢跨过那个角度？
林盏握紧了画笔盒，走出教学楼。夜风很凉，但她心里很暖。
明天四点，天台见。
那将是她第一次画黎明前的黑暗。也是她第一次在黑暗中，等待一个人的到来。
