去北京的火车是清晨六点发车。天还没亮透，车站笼罩在灰蓝色的晨雾里，像一张曝光不足的照片。
林盏和母亲站在月台上，身边是打包好的四幅画，用牛皮纸仔细裹着，边角都用胶带加固过。母亲穿着她最好的那件深蓝色外套——还是十年前父亲在世时买的，洗得有些发白，但熨得平平整整。
“盏盏，紧张吗？”母亲问，手指无意识地绞着背包带子。
“有一点。”林盏老实说。她的心跳得很快，像要挣脱胸腔飞出去。一部分是因为比赛，更多的是因为三个小时后就能见到沈栖。
火车进站了，绿色车身上蒙着一层薄薄的露水。林盏和母亲找到座位，把画小心地放在行李架上。车厢里人不多，大多在补觉，空气里有泡面和睡眠混合的沉闷气味。
火车开动了。窗外，城市在晨雾中后退，像褪色的水彩画。老城区低矮的屋顶，新城区玻璃大厦的反光，纺织厂那根高高的烟囱——一切都在远去。
林盏靠在窗边，看着那些熟悉的景象渐行渐远。这是她十七年来第一次离开这座城市。不是为了看病，不是为了办事，是为了去见一个人，为了一个约定。
她打开书包，又拿出那面小镜子。镜子里的自己眼睛下有淡淡的青色，但眼神很亮，像蓄满了晨光的湖水。
母亲在旁边睡着了，头靠在车窗上，随着火车行进微微晃动。林盏给她披上外套，然后拿出速写本。
铅笔在纸上滑动，画的是车窗外的风景。但画着画着，线条开始变形——铁轨变成了光的路径，远山变成了波的轮廓，晨雾变成了温柔的渐变。
她画了一列光，从这座城市出发，射向另一座城市。光路上标着距离：347公里。时间：3小时2分钟。频率：未知。相位：待定。
然后她在旁边又画了一列光，从北京出发，反向传播。两列光在途中某处相遇，标记了一个点，写上：“干涉区”。
在那个点旁边，她画了两个很小的人影，面对面站着，中间是明暗相间的条纹。
画完，林盏合上速写本，也闭上眼睛。
她梦见了沈栖。不是平时的沈栖，是小时候的沈栖，大概七八岁的样子，穿着白色的连衣裙，蹲在墙边画太阳。画完一个，又画一个，沿着墙壁一路画过去，像在铺一条光的路。
然后小沈栖转过头，对她笑，左边脸颊有个很浅的酒窝。
“你来了。”她说，声音稚嫩但清晰，“我等你好久了。”
北京站比林盏想象的大得多。
穹顶高阔，天光从玻璃窗洒下来，在光滑的地面上投下长长的光斑。人潮涌动，脚步声、广播声、行李箱轮子滚动的声音混在一起，像巨大的交响乐。
下午三点整。
林盏紧握着母亲的手，在人群中寻找。她们随着人流慢慢移动，眼睛扫过每一个举牌的人——接旅游团的，接亲友的，接客户的。
然后她看见了。
在出口右侧的柱子旁，沈栖站在那里。她穿了一件浅灰色的毛衣，深蓝色牛仔裤，围巾还是那条深红色的。手里举着一个硬纸板牌子，上面用黑色马克笔画了一只麻雀——简单的几笔，但神气活现，像随时要飞起来。
麻雀下面写着一行字：“等我的光。”
林盏的脚步停住了。周围的一切声音突然远去，像被按了静音键。她只能看见沈栖，看见她举着牌子的手有些发抖，看见她在人群中寻找的眼睛，看见她脸上那种混合了期待和紧张的表情。
然后沈栖看见她了。
时间在那一瞬间发生了奇怪的扭曲——像电影里的升格镜头，一切都慢下来。沈栖的眼睛睁大，嘴角开始上扬，举牌子的手放下来。她穿过人群走过来，一步一步，像走在只有她一个人的舞台上。
林盏松开母亲的手，也往前走。
三米，两米，一米。
她们在人群中面对面站定。周围是穿梭的人流，但她们像处在风暴眼里，一片寂静。
“你来了。”沈栖说，声音有点哑。
“嗯。”林盏点头，“我来了。”
她们对视了几秒，然后同时笑了。不是大笑，是那种忍不住的笑，从眼睛里溢出来，蔓延到嘴角，最后变成两个人都收不住的笑容。
沈栖先伸出手，不是握手，而是轻轻碰了碰林盏的手臂，像在确认这不是幻觉。“路上顺利吗？”
“顺利。”林盏说，感觉到沈栖手指的温度透过毛衣传来，很暖，“你等很久了？”
“不久，刚到。”沈栖看了眼手表，“其实……我提前半小时就到了。”
林盏的心轻轻一颤。提前半小时，就在这人群里举着牌子等，等一个不确定会不会准时出现的人。
母亲走过来，沈栖立刻站直了些，礼貌地点头：“阿姨好，我是沈栖。”
“你就是沈栖啊。”母亲上下打量她，眼神里有好奇，也有感激，“常听盏盏提起你。谢谢你照顾她，还给我们买车票……”
“应该的。”沈栖微微脸红，“阿姨路上辛苦了。酒店我已经订好了，离比赛场地很近，走路十分钟就到。”
她接过母亲手里的一个包，又看向林盏：“画都带了吗？”
“带了。”林盏指了指行李箱上的包裹，“四幅，全在这儿。”
“那我们先去酒店放东西，然后……我带你看看北京？”沈栖说，语气里有一丝试探，“如果你不累的话。”
“不累。”林盏说，“我想看。”
酒店比林盏想象的好。干净，明亮，窗户朝南，下午的阳光洒满整个房间。两张单人床，书桌，衣柜，还有一个小小的卫生间。
“比赛选手和家属有协议价。”沈栖解释，“所以不算贵。”
母亲在房间里转了一圈，摸着干净的床单，眼睛有点湿：“盏盏，这么好的房间……咱们得好好谢谢沈栖。”
“真的不用。”沈栖连忙摆手，“林盏能来比赛，能来北京，我……我很高兴。”
她说这话时看着林盏，眼神直白而坦荡，让林盏的耳根微微发热。
放下行李后，沈栖带她们去吃饭。不是大酒店，是胡同里一家小小的面馆，木头桌椅被岁月磨得发亮，空气里弥漫着牛肉汤的香气。
“这家店我上次集训时发现的。”沈栖说，熟门熟路地点了三碗牛肉面，“汤底熬了八个小时，面是手拉的。”
等面的间隙，林盏才仔细看沈栖。二十三天不见，她瘦了些，下巴更尖了，但眼睛依然很亮，像藏着两盏小小的灯。
“你比赛怎么样？”林盏问，“集训结束了吗？”
“昨天刚结束。”沈栖说，“全国赛下周一开始，所以这周……算是自由时间。”她顿了顿，“我可以陪你，如果你需要的话。”
“需要。”林盏脱口而出，然后意识到自己说得太快，脸更红了，“我是说……有你在，我会不那么紧张。”
