全国物理竞赛决赛那天，北京起了雾。
不是南方那种潮湿的雾，而是北方干冷的、灰白色的雾霾，笼罩着整个城市，把高楼大厦变成模糊的灰色剪影。晨光艰难地穿透雾层，在地上投下稀薄的光斑。
沈栖站在集训宿舍的窗前，看着外面的世界。她的手指无意识地摸着左脸颊——昨天林盏亲过的地方，现在仿佛还留着那个轻柔的触感，像一片羽毛停在那里，不肯飞走。
“沈栖，该出发了。”室友在门口喊她，“大巴七点半准时发车。”
“马上。”沈栖应了一声，最后看了眼窗外。
她知道林盏今天也要去美术馆布展。她们的比赛几乎同时开始，但一个在城市的这一头，一个在那一头。像两列相向而行的光波，在不同的介质里传播，但心里想着同一个终点。
沈栖背起书包，手指碰到一个硬物——是林盏送她的那张小画，装在透明文件袋里，随身带着。画上两列光波相遇，形成明亮的干涉条纹。下面林盏用铅笔写了一行小字：“我们的波，永不抵消。”
她把画拿出来看了一眼，又小心地放回去。然后深吸一口气，推门出去。
雾很浓，能见度不足五十米。大巴车像在牛奶里航行，缓慢地穿过街道。沈栖靠窗坐着，耳机里没放音乐，只是戴着，隔绝外界的声音。
她在心里默念公式：折射定律、干涉条件、衍射方程。这些曾经滚瓜烂熟的东西，此刻却像蒙了一层雾，有些模糊。脑海里时不时会跳出林盏的脸——她踮起脚尖亲自己时的样子，眼睛闭着，睫毛像两把小扇子，在脸颊上投下小小的阴影。
沈栖摇摇头，强迫自己集中精神。但没用。林盏像一束顽固的光，穿透了她所有的心理防线，直接照进意识最深处。
同一时间，林盏站在美术馆展厅里，看着工作人员帮她挂画。
《光的四个状态》四幅画一字排开，占据了展厅中央最显眼的位置。射灯从天花板打下来，在画面上形成均匀的光照。林盏仔细调整角度，确保每一幅画的光线都恰到好处。
母亲在旁边帮忙，小声说：“盏盏，你看其他选手的作品……”
林盏环顾四周。这个青少年美术大赛全国决赛，汇集了来自全国各地的年轻画家。有水彩，有油画，有版画，有综合材料。风格各异，水平都很高。
她的目光停留在一组肖像画上。画的是一个老人的脸，皱纹深如沟壑，但眼睛里有种惊人的生命力。技法纯熟，情感深沉，显然是强有力的竞争者。
“紧张吗？”母亲问。
林盏摇摇头，又点点头：“有点。但更多是……兴奋。”
因为她画的不仅仅是四幅画。那是她和沈栖的故事，是晨光中的天台，是午后的涂鸦墙，是雨中的伞，是黄昏的交接。每一笔都有沈栖的影子，每一次调色都有沈栖的指导。
布展结束后，林盏走到展厅角落，拿出手机。犹豫了几秒，给沈栖发了条消息：
“画挂好了。你的比赛也快开始了吧？加油。不管结果如何，你都是我的光。”
发送。然后她关上手机，放进书包。
接下来是漫长的等待。评审要持续一整天，下午五点才公布结果。林盏和母亲在美术馆附近的咖啡馆坐下，点了两杯最便宜的美式咖啡。
“沈栖那孩子，”母亲忽然开口，“对你很好。”
林盏的手一顿：“嗯。”
“你们……”母亲欲言又止，“盏盏，妈妈不是不懂。但你们还小，以后的路还很长。”
“我知道。”林盏低头搅着咖啡，“但我们说好了，不管以后去哪里，学什么，都要保持联系。”
母亲看着她，眼神复杂：“有时候，不是不想联系，是生活不允许。就像我和你爸……”
她没说完，但林盏懂。父亲离开后，母亲一个人撑起这个家，那些曾经的梦想和朋友，都被现实一点一点磨掉了。
“沈栖不一样。”林盏说，声音很轻但坚定，“她是光。光不会因为距离而消失，只会因为介质不同而发生折射。但光还是光。”
母亲叹了口气，没再说话。窗外，北京的雾渐渐散去，阳光开始露出来，虽然稀薄，但确实存在。
物理竞赛决赛考场设在一所重点高中的实验楼里。偌大的阶梯教室里，坐着一百多名来自全国各地的选手。空气里弥漫着紧张的气息，像绷紧的弦。
沈栖找到自己的座位，第三排靠窗。她放下笔袋，拿出准考证，深呼吸。
监考老师开始发卷。厚厚的试卷，足足二十页。沈栖快速浏览了一遍题目——光学、力学、电磁学、热学……覆盖所有领域，最后两道是大题，需要设计实验并写完整报告。
时间：四小时。
哨声响起，开始答题。
前一个小时很顺利。选择题、填空题，都是基础题，沈栖做得飞快。笔尖在答题卡上划过，发出沙沙的声响，像某种安心的节奏。
然后她遇到了第一道难题：关于光在非均匀介质中的传播路径。题目给了一个复杂的折射率分布函数，要求计算光从A点到B点的最短时间路径。
这是费马原理的实际应用。沈栖在草稿纸上列方程，求解微分方程。算到一半，卡住了。有个积分怎么也解不出来。
她抬头看了眼时钟：过去了一小时四十分钟。时间在流逝。
汗水从额头渗出。沈栖用袖子擦了一把，重新读题。但那些数字和符号开始跳舞，在眼前晃来晃去。她闭上眼睛，深呼吸。
然后，毫无预兆地，脑海里浮现出林盏的脸。不是现在的林盏，是第一次在天台见到的林盏——浑身湿透，眼睛红肿，但手里紧紧握着画板，像握着一件武器。
“光会找到路。”林盏说过。
沈栖睁开眼睛，重新看题。这一次，她换了个思路——不用常规的变分法，而是用光学和力学的类比。光在介质中传播，就像粒子在势场中运动。最短时间路径，就是最速降线。
思路通了。她飞快地写起来，公式一行行铺满草稿纸。十五分钟后，答案出来了。
她松了口气，继续往下做。但心里那根弦，已经因为刚才的分心而微微松动。
接下来的题目，沈栖总会不由自主地想到林盏。做干涉题时，想到她们在胡同里的谈话；做衍射题时，想到林盏说的“我们的波永不抵消”；做几何光学时，想到临界角——光从光密介质射向光疏介质时，入射角大于临界角就会发生全反射。
她和林盏，现在就在某个临界角上。再往前一步，就可能全反射——光完全折回，无法进入新的介质。
