这个念头让沈栖的手抖了一下。一道简单的计算题，她算了三遍才算对。
时间还剩最后一小时。沈栖看了眼进度，还有最后两道大题没做。她强迫自己集中精神，开始读题。
第一道大题：设计一个实验，测量某种透明液体的折射率，并分析误差来源。
标准的实验设计题。沈栖开始写方案：用分光计，用最小偏向角法，用阿贝折射仪……她写得很快，很熟练，这些都在集训时练过无数遍。
但写到误差分析时，她又走神了。
误差。人生有多少误差？如果当初没有去天台，误差会有多大？如果林盏没有参加美术比赛，误差又会有多大？这些误差累积起来，会不会让她们最终走向完全不同的方向？
沈栖摇摇头，想把这些念头赶走。但没用。它们像顽固的噪声，干扰着她的思维。
她勉强写完第一道大题，开始看最后一道。这是压轴题，分值最高，也最难。
题目描述了一个复杂的光学系统：多层介质膜，每层厚度和折射率都不同，光线以特定角度入射，要求计算透射率和反射率，并分析在什么条件下系统会成为完美的反射镜或透射镜。
沈栖盯着题目，眼睛开始发花。那些层，那些折射率，那些角度……在她眼前旋转，像万花筒。
她想起集训时老师说过的话：“这种题的关键是找到递推关系。每一层的反射和透射，都会影响下一层。就像人生，每一个选择都会影响下一个选择。”
每一个选择。
沈栖的选择是什么？选择物理竞赛，选择来北京，选择认识林盏，选择在胡同里说那些话，选择让光发生衍射。
这些选择叠加起来，让她站在这里，在这个考场里，握着笔，却写不出一个字。
手在抖。额头上全是汗。心脏跳得很快，像要冲破胸腔。
沈栖放下笔，双手捂住脸。指尖冰凉。她想起林盏在火车上画的那幅画——两列光波，从不同的城市出发，在途中相遇。
如果她们的波真的相遇了，会怎样？干涉加强，还是干涉抵消？
“沈栖。”
她猛地抬头，以为有人叫她。但考场里一片寂静，只有笔尖划过纸面的声音，像无数只虫子在啃噬时间。
是幻听。
沈栖重新拿起笔，强迫自己开始计算。但思绪是散的，像打碎的玻璃，怎么都拼不回来。公式写错，数字抄错，单位换算错误。
她划掉重写，再划掉，再重写。草稿纸上涂得一片狼藉。
监考老师的声音响起：“还剩十五分钟。”
沈栖的心沉了下去。她知道，自己做不完了。
最后十五分钟，她放弃了复杂的计算，只写了基本思路和几个关键公式。她知道这得不到多少分，但总比空白好。
铃声响了。考试结束。
沈栖放下笔，看着几乎空白的最后一道大题答题区，感觉全身的力气都被抽空了。周围响起松气声、叹息声、讨论声，但那些声音都像隔着水传过来，模糊不清。
她慢慢地收拾东西，把笔一支一支放回笔袋。动作很慢，像电影里的慢镜头。
走出考场时，雾已经完全散了。阳光很刺眼，沈栖眯起眼睛，觉得那光像无数根针，扎在视网膜上。
手机在口袋里震动。是林盏的消息：
“我这边评审结束了，在等结果。你考得怎么样？”
沈栖盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，却不知道该怎么回。
说考砸了？说因为想她而分心？说最后一道大题几乎没做？
最后她只回了三个字：“还好。你呢？”
几乎是立刻，林盏回复：“我也还好。晚上见？”
沈栖看着“晚上见”三个字，心里涌起一股复杂的情绪——期待，恐惧，愧疚，还有某种说不清的悲伤。
她知道，今晚见面时，她必须告诉林盏发生了什么。必须坦白，自己可能进不了前三十，可能去不了清华，可能要让所有人失望。
包括林盏。
阳光照在她身上，却感觉不到暖意。沈栖把手机放回口袋，抬头看天。北京的天空是一种冷漠的蓝，很高，很远，像永远也触摸不到。
而她，曾经以为自己是光，现在却觉得自己只是一面镜子——反射着别人的期望，却照不见自己的路。
傍晚五点，美术馆展厅。
林盏站在人群外围，手心全是汗。母亲紧紧握着她的手，嘴唇抿成一条线。
评审主席走上台，开始宣布获奖名单。先从优秀奖开始，一个个名字念出来，掌声此起彼伏。
林盏听着，心跳如鼓。一个，两个，三个……没有她的名字。
优秀奖念完了。然后是三等奖。
还是没有。
二等奖。
林盏闭上了眼睛。她想起自己画这四幅画的日日夜夜，想起沈栖教她调色，想起天台的晨光，想起雨中的那把黑伞。
“二等奖，获奖作品：《光的四个状态》，作者：林盏。”
掌声响起。母亲用力抱了她一下：“盏盏，你做到了！”
林盏睁开眼睛，走上台。聚光灯打在她身上，很热，很亮。她接过证书和奖杯，沉甸甸的。
评审主席微笑着说：“这幅作品对光的处理非常独特，既有科学的严谨，又有艺术的感性。尤其是最后一幅《临界角》，抓住了光与暗过渡瞬间的诗意。”
林盏鞠躬，说了谢谢。但心里想的却是：沈栖，我拿到二等奖了。你看到了吗？
下台后，她立刻给沈栖发消息：“二等奖。你呢？成绩出来了吗？”
等了十分钟，没有回复。
又等了半小时，还是没有。
林盏的心开始往下沉。她想起沈栖白天回的“还好”，想起那种简短的、克制的语气。
不对劲。
“妈，我想去找沈栖。”林盏说。
“现在？你知道她在哪儿吗？”
“集训宿舍，她说过地址。”林盏已经背起书包，“我自己去，你先回酒店休息。”
母亲想说什么，但看着女儿坚定的眼神，最终只是点点头：“注意安全，早点回来。”
林盏冲出美术馆，拦了辆出租车。北京的傍晚，车流如织，霓虹灯开始亮起，把街道染成五光十色的河流。
她看着窗外飞逝的景象，想起沈栖在胡同里说的话：“我已经见过衍射后的光，我回不去了。”
现在，沈栖在哪里？她的光，还亮着吗？
出租车停在集训宿舍楼下。林盏付了钱，下车，抬头看那栋灰白色的建筑。很多窗户亮着灯，但不知道哪一扇是沈栖的。
她拿出手机，打电话。响了七八声，终于接通。
“喂？”沈栖的声音很低，很哑。
“我在你楼下。”林盏说，“我能上来吗？”
沉默。长久的沉默，长到林盏以为电话断了。
然后沈栖说：“等我，我下来。”
五分钟后，沈栖出现在宿舍楼门口。她换了件白色的毛衣，眼睛红肿，明显哭过。看见林盏，她勉强笑了笑，但那个笑比哭还难看。
“恭喜你。”沈栖说，“二等奖，很厉害。”
“你呢？”林盏问，心揪紧了。
沈栖低下头，踢着脚边的一颗小石子：“成绩还没完全出来，但……最后那道大题，我几乎没做。”
林盏倒吸一口气：“为什么？”
沈栖抬起头，看着她。路灯的光照在她脸上，那些泪痕闪闪发亮。
“因为我在想你。”她说，声音轻得像叹息，“整个考试，我都在想你。想你亲我的样子，想你说的话，想我们的波会不会抵消。我控制不了。”
林盏的心像被狠狠捏了一下。她上前一步，想拥抱沈栖，但沈栖后退了一步。
“别。”沈栖摇头，“林盏，我觉得……我可能错了。”
“什么错了？”
“我以为我可以既沿着轨道走，又偏离轨道。我以为我可以既完成别人的期望，又做自己想做的事。”沈栖的声音开始发抖，“但我做不到。今天在考场上，我明白了——光要么全反射，要么全透射。没有中间状态。”
林盏的眼泪涌上来：“所以你要选择全反射？把自己关回原来的轨道？”
“我不知道。”沈栖抱住自己的胳膊，像很冷，“我只知道，如果我进不了前三十，去不了清华，我爸会失望，老师会失望，所有人都会失望。”
“那我呢？”林盏问，声音也在抖，“我的失望，不算数吗？”
沈栖看着她，眼睛里有痛苦，有挣扎，有千言万语，但最后只说了一句：“林盏，你值得更好的光。”
这句话像一把刀，插进林盏心里。她想起沈栖第一封信里写的：“每次想到你，都觉得眼前亮了一下。”
现在，沈栖却说，她值得更好的光。
“你就是我最好的光。”林盏说，眼泪终于掉下来，“沈栖，别这样。我们说过要一起面对的。”
沈栖也哭了，无声的，眼泪顺着脸颊往下流，在路灯下闪着光。“对不起。”她说，“对不起，林盏。我可能……我可能做不到。”
她转身要走，林盏拉住她的手：“沈栖！”
那只手很冰，像没有温度。沈栖停下，但没有回头。
“明天，”林盏说，努力让声音稳定，“明天下午三点，我在老地方等你。胡同里的石凳。如果你来，我们就一起想办法。如果你不来……”
她说不下去了，无声的哽咽压下了未说出的话。
