林栖迟搬进次卧的第三天，在客厅茶几上发现了一张打印得整整齐齐的A4纸。
纸张边缘被裁剪得十分规整，还用透明胶带细心地贴在了茶几正中央，上面用和上次那张便签纸一样娟秀的字体，列着一份《合租时间表》，精确到分钟，堪称当代社恐的生存指南。
【早间时段】
6:30-7:00江甜：卫生间使用（洗漱+护肤）
7:00-7:10江甜：厨房准备早餐
7:10-7:30江甜：餐厅用餐
7:30-8:00江甜：客厅整理+多肉养护
8:00-8:30林栖迟：卫生间使用
8:30-9:00林栖迟：厨房/餐厅自由活动
【午间时段】
12:00-12:30江甜：厨房热饭+用餐
12:30-13:00林栖迟：厨房热饭+用餐
【晚间时段】
18:00-19:00江甜：厨房做饭+用餐
19:00-20:00林栖迟：厨房使用+用餐
22:00后卫生间轮流使用（江甜优先）
【附加条款】
公共区域保持安静，交谈不超过三句
尽量避免正面接触，如需沟通请用便签
冰箱食材分区存放，标签已贴好
林栖迟盯着时间表看了三分钟，忍不住笑出了声。这姑娘，为了不和人说话，真是费尽心机啊。
她拿起笔，在附加条款下面添了一行字：【没问题，但红烧肉下次火候少两分钟，土豆丝切均匀点】，然后把纸放回原位，转身回了次卧。
躲在主卧门后的江甜，等了半天没听到动静，才小心翼翼地探出头。看到林栖迟的回复，她脸颊微微发烫，心里有点不服气，却还是默默记下了这句话，转身去厨房准备晚餐时，特意多留意了一下红烧肉的火候。
从那天起，两人就开始了“躲猫猫”式的合租生活。
江甜严格按照时间表行动，精准卡着每个时间段进出房间。早上林栖迟还没起床，她就已经洗漱完毕，做好了早餐；中午林栖迟去厨房热饭时，她已经躲回了主卧；晚上林栖迟吃完饭，她才会出来收拾餐桌。
林栖迟倒是没那么多讲究，但也尽量配合江甜的节奏。只是她性格大大咧咧，偶尔还是会出现“意外”。
周五早上，林栖迟因为前一晚熬夜刷剧，起晚了十分钟。她睡得迷迷糊糊，被尿意憋醒，来不及多想，穿着一身清凉的吊带睡衣就冲出了次卧，直奔卫生间。
卫生间的门没锁，她随手一推就开了。
里面雾气缭绕，江甜正站在洗手池前洗脸，乌黑的长发披散在肩头，沾了些水珠，显得愈发柔顺。她穿着白色的棉质睡衣，领口宽松，露出纤细的锁骨，侧脸的线条柔和得像水墨画。
听到开门声，江甜下意识地抬起头，两人的目光在镜子里撞了个正着。
时间仿佛在这一刻静止了。
林栖迟愣在原地，大脑一片空白。她没想到江甜会这么早还在卫生间，更没想到自己会以这么狼狈的姿态和对方正面接触。
江甜的反应比她更激烈。她的脸颊瞬间爆红，从脸颊一直红到耳根，眼神像受惊的小鹿一样慌乱地躲闪着，嘴唇哆嗦着，想说什么却一个字也吐不出来。
短短一秒钟的对视，对江甜来说却像一个世纪那么漫长。她猛地蹲下身子，双手抓住旁边的浴帘，飞快地把自己裹了起来。
浴帘是浅灰色的，质地厚实，江甜裹得严严实实，只露出两只穿着棉袜的脚，蹲在地上一动不动，像个圆滚滚的巨型蚕蛹。
林栖迟：“……”
她憋了半天，没忍住笑出了声：“那个，我就用一下卫生间，很快的，你继续洗脸？”
浴帘里的“蚕蛹”纹丝不动，连呼吸声都变得小心翼翼。
林栖迟无奈，只能轻手轻脚地走到马桶边，尽量不发出声音。整个过程中，浴帘里的人始终保持着同一个姿势，像被施了定身咒一样。
等林栖迟洗完手准备离开时，才发现江甜还蹲在那里。她犹豫了一下，轻声说：“我好了，你可以出来了。”
说完，她轻轻带上卫生间的门，转身回了次卧。
门关上的瞬间，浴帘里的江甜才慢慢掀开一条缝，露出一双通红的眼睛。她飞快地扫视了一圈卫生间，确认林栖迟已经走了，才慢慢站起来，心脏还在砰砰狂跳。
刚才那一瞬间的对视，简直要了她的命！那个女生的皮肤好白，眼睛好大，虽然表情有点呆，但……好像还挺好看的。
江甜甩了甩脑袋，试图把这些乱七八糟的想法抛开，却发现脸颊越来越烫，连洗脸的手都有点发抖。
这场卫生间“惊魂记”之后，江甜把《合租时间表》里的卫生间使用时间又提前了十分钟，还在卫生间门把手上装了一个小小的指示灯，红色代表有人，绿色代表空闲，堪称社恐的终极防御。
林栖迟看到那个指示灯时，忍不住给江甜点了个赞。这姑娘，真是把“避免接触”发挥到了极致。
除了卫生间的社死现场，外卖员的误会更是让林栖迟笑了好几天。
周日下午，林栖迟懒得做饭，点了一份麻辣小龙虾和一杯冰奶茶。外卖送到时，她正躺在沙发上追剧，懒得起身，就给外卖员发消息：“师傅，麻烦按一下门铃，我室友会帮我拿的，谢谢～”
外卖员很快回复：“好嘞！”
林栖迟放下手机，继续追剧。没过多久，她听到门铃响了，然后是开门的声音，接着是一阵短暂的沉默，最后是“啪”的一声关门声。
她正纳闷怎么没听到江甜喊她，手机就响了，是外卖员打来的。
“喂，姐？”外卖员的声音带着点不确定，还有点压抑的兴奋，“你家是不是有个不会说话的家政机器人啊？”
林栖迟：“？？？”
“就是刚才给我开门的那个姑娘，”外卖员压低声音说，“戴着口罩和帽子，头发也扎起来了，看不清脸，接过外卖就对着我鞠了一躬，然后‘啪’地一下就关门了，一句话都没说！动作又快又标准，跟机器人似的！”
林栖迟差点笑喷：“师傅，那不是机器人，是我室友。”
“啊？不是机器人啊？”外卖员有点失望，“可是她也太安静了吧，连谢谢都不说，就鞠个躬，跟设定好的程序一样。”
林栖迟忍着笑解释：“我室友比较内向，不太会说话，不好意思啊。”
“原来是这样！”外卖员恍然大悟，“没事没事，就是觉得挺新奇的。姐，你的外卖给你放门口了吗？不对，她接过外卖了，应该是给你拿进去了吧？”
“应该是吧，谢谢师傅。”
挂了电话，林栖迟走到客厅，果然看到茶几上放着她的小龙虾和奶茶。江甜已经躲回了主卧，门紧闭着，估计又在为刚才和外卖员的接触而紧张。
林栖迟拿起奶茶喝了一口，冰凉甜爽的口感顺着喉咙滑下去，心情大好。她走到主卧门口，敲了敲门：“江甜，谢谢你帮我拿外卖。”
门里没有回应。
林栖迟又说：“小龙虾闻着挺香的，要不要一起吃点？”
还是没有回应。
她笑了笑，也不勉强，转身回了客厅。刚坐下没多久，就看到主卧的门轻轻开了一条缝，一张便签纸被递了出来。
林栖迟走过去拿起便签纸，上面写着：【不用谢，小龙虾太辣，我不吃，你慢慢吃】
后面还画了一个小小的笑脸，虽然画得有点歪歪扭扭，但看得出来很用心。
林栖迟心里一暖，这姑娘，虽然社恐，但人还挺善良的。
日子就在这样啼笑皆非的碰撞中一天天过去。林栖迟依旧毒舌，偶尔会吐槽江甜做的菜，会在江甜躲着她的时候故意逗她；江甜依旧社恐，还是习惯用便签纸沟通，但偶尔也会在林栖迟吐槽她的菜时，偷偷改进做法，会在林栖迟晚归时，给她留一盏客厅的灯。
两人的关系，在不知不觉中慢慢靠近，直到那场突如其来的肠胃炎，成为了她们关系破冰的转折点。
那天晚上，林栖迟嘴馋，在外面吃了一串路边摊的烤鱿鱼。回到家时还没觉得有什么，睡到后半夜，突然被一阵剧烈的腹痛惊醒。
起初只是隐隐作痛，后来疼痛越来越剧烈，像有无数根针在扎她的肚子，又像是有什么东西在里面翻江倒海。林栖迟疼得蜷缩在地上，冷汗直流，浑身发抖，连站起来的力气都没有。
她知道自己肯定是吃坏肚子了，大概率是急性肠胃炎。她想自己打电话叫救护车，却发现手机放在床头柜上，离她还有一段距离。她挣扎着想去够手机，可刚一挪动身体，腹痛就加剧了，疼得她差点晕过去。
没办法，她只能朝着门口的方向爬去，每爬一步，都像是在忍受酷刑。好不容易爬到次卧门口，她用尽全身力气，敲响了隔壁主卧的门。
“咚……咚咚……”敲门声微弱又急促。
敲了好几下，门才慢慢打开。江甜穿着粉色的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里还带着刚睡醒的迷茫。看到蜷缩在地上的林栖迟，她的眼睛瞬间睁大，脸上的迷茫被惊恐取代。
林栖迟脸色惨白，嘴唇干裂，她抬起头，虚弱地看着江甜，声音微弱得像蚊子叫：“我……我可能要死了，能……能帮我打个120吗？”
说完这句话，她就眼前一黑，差点晕过去。
江甜吓得魂飞魄散。她最怕和人接触，可现在，一个活生生的人蜷缩在她面前，脸色惨白，说自己要死了。那一刻，对社交的恐惧被另一种更强大的恐惧——有人要死在家里——彻底战胜了。
她哆哆嗦嗦地蹲下身，伸出手想碰一下林栖迟，又怕冒犯到她，手在半空中停了半天，才小心翼翼地问：“你……你怎么了？”
这是她第一次主动和林栖迟说话，声音细若蚊蚋，还带着点颤抖。
林栖迟勉强笑了笑：“肚子……肚子疼得厉害，可能是急性肠胃炎……”
江甜一听，也顾不上害怕了。她猛地站起来，转身跑回房间，抓起手机就开始拨号。她的手抖得厉害，按了好几次才拨通120。
“喂……喂？120吗？”江甜的声音带着哭腔，“我这里有人肚子疼得厉害，好像快不行了……地址是……是XX小区3栋502……你们快来啊！”
挂了电话，她又跑回林栖迟身边，蹲下身，看着她痛苦的样子，眼泪在眼眶里打转：“你……你再坚持一下，救护车很快就来了……”
林栖迟疼得说不出话，只能点点头。
江甜看着她满头大汗的样子，犹豫了一下，转身去卫生间拿了一条毛巾，又倒了一杯温水。她小心翼翼地用毛巾擦了擦林栖迟额头的汗，然后把水杯递到她嘴边：“喝点水？”
林栖迟张开嘴，喝了两口温水，稍微缓解了一点口干舌燥的感觉。她看着眼前这个眼眶通红、一脸担忧的姑娘，心里忽然涌起一股暖流。
平时那么怕和人接触的江甜，此刻却抛开了所有恐惧，守在她身边，照顾她。
救护车很快就到了。医护人员把林栖迟抬上担架，江甜也跟着上了车。一路上，她紧紧握着林栖迟的手，虽然自己也吓得浑身发抖，却还是不停地安慰她：“别害怕，到医院就好了……”
林栖迟闭着眼睛，能感觉到江甜的手虽然冰凉，却很有力。她心里暖暖的，疼痛好像也减轻了不少。
到了医院，江甜忙前忙后，帮林栖迟挂号、缴费、办住院手续，还垫付了医药费。她虽然害怕和陌生人说话，但为了林栖迟，还是硬着头皮，用她那细若蚊蚋的声音，一次次和医生护士沟通。
医生给林栖迟打了针，开了药，过了大概一个小时，林栖迟的腹痛终于缓解了不少，脸色也好看了一些。
江甜坐在病床边，看着她，眼眶还是红的：“你……你好点了吗？”
“好多了，谢谢你。”林栖迟虚弱地笑了笑，“今天多亏了你，不然我可能真的要完蛋了。”
江甜摇摇头，脸颊有点红：“不用谢……应该的。”
她停顿了一下，又说：“我……我去给你买碗粥吧，你现在不能吃别的东西。”
林栖迟点点头：“麻烦你了。”
江甜站起身，转身走出了病房。她走到医院门口，找了一家卖粥的小店，买了一碗清淡的白粥，还特意让老板多煮了一会儿，煮得软烂一点。
回到病房时，林栖迟已经睡着了。江甜轻手轻脚地把粥放在床头柜上，坐在病床边的椅子上，看着林栖迟的睡颜。
灯光下，林栖迟的脸显得格外柔和，没有平时的犀利和张扬，长长的睫毛垂下来，像两把小小的扇子，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
江甜看着看着，心里忽然觉得，这个毒舌又大大咧咧的室友，好像也没那么讨厌。甚至……有点让人忍不住想靠近。
她就这样坐在床边，守了林栖迟一夜。
第二天早上，林栖迟醒来时，看到江甜趴在病床边睡着了，眉头微微皱着，似乎睡得不太安稳。阳光透过窗户洒进来，落在她的头发上，镀上了一层金色的光晕，看起来格外温柔。
林栖迟的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
她轻轻拿起一旁的毯子，小心翼翼地盖在江甜身上。
江甜被惊醒了，她抬起头，看到林栖迟醒了，眼睛瞬间亮了起来：“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了，”林栖迟笑了笑，“粥买了吗？我有点饿了。”
“买了买了！”江甜连忙站起来，拿起床头柜上的粥，打开盖子，“还是热的，你快喝点。”
林栖迟接过粥，拿起勺子舀了一口，温热的粥滑进喉咙，软糯香甜，熨帖了她空荡荡的胃。
“很好喝，”林栖迟看着江甜，认真地说，“比我之前喝过的所有粥都好喝。”
江甜的脸颊瞬间红了，她低下头，小声说：“没……没有啦，就是普通的白粥。”
看着她害羞的样子，林栖迟忍不住笑了。她忽然觉得，这场突如其来的肠胃炎，或许并不是什么坏事。
它像一座桥梁，打破了两人之间那层无形的隔阂，让这只浑身带刺的刺猬，和这只胆小怯懦的兔子，终于有了真正意义上的靠近。
合租生活，似乎要迎来不一样的篇章了。
