白无常说「闭眼」，我们就闭眼了。
然后脚底下踩了一下空，像踏空一级台阶，耳边有风，但不是往脸上来的那种，是从四面同时过来的，一瞬间，就一瞬间，然后消失了。
再睁眼。
我的第一反应是以为自己近视度数又高了。
眼前的街道横亘在面前，宽阔，灰白的石板路，两边是楼，但这楼——左边那栋飞檐斗拱，雕龙刻凤，是我在博物馆画册里见过的唐代风格，右边那栋却是十几层的现代高楼，外墙瓷砖脱落了几块，楼顶挂着一块招牌，霓虹灯管拼出几个字：孟婆汤铺·新品上线·孟婆奶茶买一送一。
招牌下面排着队。
长队。
队伍里有穿清朝官服的，有穿民国大褂的，有穿九十年代西装的，也有穿今年款羽绒服的，有的手里拿着纸扎手机低头刷屏，有的拎着纸扎公文包，有的牵着一只纸扎的柴犬，柴犬摇着尾巴，爪子踩在石板上，踩出空洞的响声。
队伍最前面，一个穿道袍的老鬼端着两杯奶茶从窗口取出来，转身递给旁边一个刚死没多久的年轻人——我能看出来他刚死没多久，因为他还穿着医院的病号服，手腕上的输液贴还没撕，站在那里一脸茫然，接过奶茶，低头看了一眼，没喝。
我站在那里，没动。
对面街边有个摊子，摆着一排纸扎的东西，摊主是个穿唐朝衣裳的老头，坐在小马扎上打盹，摊子前面歪歪斜斜插着一块木牌，上面用毛笔写着：思念币高价收，废币不收，概不还价。旁边的买家是个穿西装的中年鬼，捏着一叠冥币往摊子上放，老头睁眼瞄了一眼，又闭上了，连手都没抬。
买家捏着冥币站在那里，不知道该说什么。
思念币——这三个字我不认识。摊主不收废币，买家就那么站着。
街道尽头，幽绿的鬼火一簇一簇地飘，把远处那片宫殿群的轮廓衬得模糊，飞檐一层摞一层，消失在昏黄的雾气里，没有太阳，没有月亮，光从哪来的，我不知道，只是亮着，像阴天正午前一刻的那种亮度。
耳边是嘈杂声，摩托车轰鸣、商贩吆喝、鬼魂吵架，一个沙哑的嗓音在喊：「收购思念币！高价收！面议！」
林骁站在我旁边，张着嘴，忘了合上。
「这……」他说，「这就是地府？」
「外城区，」黑无常说，「酆都罗山外围。你们以后就在这儿上班。」
我正要开口，远处轰的一声，地面微微震了一下。
一栋纸扎的高楼——十几层，外立面贴着仿大理石纹样的纸，顶层还有个纸扎的旋转餐厅——从右侧街角轰然倒塌，扬起一片白色的纸屑，像下了一场怪雪。
废墟里站着一个牛头人身的魁梧身影，扛着钢叉，叉尖插在倒塌的楼板里，用一种平静的声音说：「违章建筑，拆除完毕，下一处。」
后面跟着一队鬼差，拖着铁链，表情都是同款麻木。
旁边一个鬼魂跪在地上抱着废墟嚎啕大哭：「这是我儿子烧的！他烧了三十万冥币的豪华酒店！你们凭什么拆！」
牛头回过头：「鉴定结果，B级劣质纸扎，属于安全隐患，按规定强制拆除。如有异议，可向城管司提交书面申诉，处理周期三至五年。」
鬼魂哭声更大了。
牛头转过头，继续往前走，表情没有任何变化。
路边围了一圈看热闹的鬼魂，有人摇头，有人掏出纸扎手机拍，有个穿喇叭裤的大叔把手揣进兜里，嘴里嘀咕：「早说了这种便宜货烧过来没用，不听。」
白无常在我旁边说：「别管他，那是牛头，地府城管大队长，每天都在拆。」
「为什么要拆？」林骁问。
「人间烧过来的纸扎建筑，质量参差不齐，」白无常说，「正规商家做的还好，能住，会旧，维修一下还能用。但现在市面上九成九是劣质量产品，9块9包邮那种，烧过来直接就是危房，住进去随时塌，地府不让住，但又堆在这里占地方，只能拆。」
林骁若有所思地点了点头：「那拆了之后呢？」
「回收，重新造纸，」白无常说，「做地府办公用的。」
林骁看着牛头远去的背影，又看了看那堆废墟里还在哭的鬼魂，没再说话。
他没说什么，我也没问。那个鬼魂的儿子花了三十万，烧了一座豪华酒店，最后变成地府的打印纸。
黑无常已经往前走了，用签子指了指远处的宫殿群：
「那是六天宫，陛下在里面，你们现在没资格进。先把活儿干好，走。」
街道往里越走越窄，两边的楼换了，不再古今混搭，全是灰墙黛瓦，门口挂着纸扎灯笼，没有风，但灯笼动了一下。
我跟上去，脚踩在石板路上，声音是实的，和阳间没有区别。街道两边的鬼魂有的扫了我们一眼，有的完全没有反应，一个穿民国学生装的年轻鬼魂端着一碗孟婆汤从我旁边走过，低着头，汤里飘着什么，他没看，喝了一口，继续走。
我想问他喝完之后去哪，没开口。
林骁走在我旁边，小声说：「哥，你说咱们房东发现我们消失了会怎么办？」
白无常回过头：「放心，房租水电每月从你们工资里划扣，房东会收到钱，他不会追究的。」
「还要扣钱，」林骁说，「那实际到手能剩多少？」
「扣完大概还剩十二个标准币，」白无常说，「但包吃住，这十二个是净收入。」
「……这比外卖员还惨。」
「抓魂有提成，」白无常提醒他，「勤快点，多跑几单。」
林骁没说话，眼神往下转了一下。
我们穿过外城区的主街，拐过两个弯，前方的宫殿群越来越近。
城墙是深灰色的，厚实，城门上方嵌着一块横匾，金漆大字：纣绝阴天宫。守门的鬼兵穿着铁甲，手持长戈，面无表情，看到黑白无常，齐齐侧身低头。其中一个瞥了我和林骁一眼，眉毛往上动了一下，没开口。
我对上他那眼神，想解释点什么，又不知道从哪说起。算了。
