纸扎手机响的时候是晚上九点十分。
林骁在床上打游戏，我在翻一本《阴间民俗志》，是第一天黑无常塞给我的，说「闲着没事看看，比那些小说靠谱」。书页发黄，有些地方墨迹晕开了，看不清字，但大致能读。
手机屏幕亮起来，我拿过来看。
【勾魂令·普通】目标：张伟，男，45岁死因：心脏病时间：今日23:30地点：XX市XX区幸福里15号501室备注：本条数据已复核
我往上翻了翻，今天收到的三条勾魂令，另外两条都没有这行备注。
林骁侧过头：「什么单？」
「普通，」我说，「男，四十五岁，心脏病，晚上十一点半。」
林骁把游戏暂停，坐起来：「还有两个小时，走不走？」
「提前过去，」我说，「熟悉一下环境。」
——
幸福里15号是一栋二十年楼龄的旧小区，外墙瓷砖有几块脱落了，门洞里的灯坏了一个，另一个还亮着，把影子拉得很长。
我和林骁切换阴模式，穿墙进了楼道，往五楼走。
楼道里有味道，是那种老旧建筑特有的，潮湿里混着油烟，住了很多年的人才会有的气息。五楼走廊里，有人家的电视声透过门缝漏出来，是新闻联播。
501的门是棕色的铁门，门框上贴着一副褪色的春联，已经看不清写的什么。
我们站在门口，不进去，等。
九点半，门从里面开了，一个十岁左右的女孩跑出来倒垃圾，跑得很快，倒完又跑回去，门关上了。
十点，电视声停了。
十点四十，走廊里彻底安静下来。
我靠着走廊的墙，林骁蹲在地上。
等待这件事比想象的难熬。
501里面还亮着一盏灯，灯光从门缝里透出来，有人在说话，声音压得很低，听不清说什么。
林骁在地上用手指划了几下，抬头：「哥，他知道自己今晚要死吗？」
「不知道，」我说，「生死簿上是今晚，但他不知道。」
「那挺好的，」林骁说，「不知道比较好。」
我没有回答他。
十一点二十八。
501的门缝里灯光亮了起来，有人开了更多的灯。
然后是一个男人的声音，压低的，带着喘：「老婆……我胸口疼……」
接着是女人的声音，慌了：「怎么了，我扶你——」
脚步声，家具碰撞的声音，然后是一声沉闷的响，像是什么倒下去了。
女人开始喊：「张伟！张伟你怎么了！」
我穿墙进去。
客厅里，一个男人倒在沙发旁边的地板上，侧躺着，妻子跪在他旁边，双手交叠按着他胸口往下压，数着数，嘴里念着什么，手机开着免提扔在地板上，120那边在说话。女孩从房间里跑出来，看到这个场景，站在走廊口，没有动。
我站在角落，林骁站在我旁边。
十一点半整。
男人的呼吸停了。
然后有什么东西从他身体里缓缓飘出来——一个半透明的身影，和地板上那个人一样的脸，四十五岁，两鬓有点白，穿着白色的背心和深色的短裤，是睡前的衣服。
他飘出来，往下看了一眼自己的身体，又看了看跪在地上的妻子，看了看走廊口那个已经开始哭的女孩。
他的嘴动了一下。
我走上前：「张伟先生。」
他转过头，看到我，没有惊慌，只是眼神有点茫然：「你是……」
「地府的，」我说，「来接您走的。」
他低头又看了一眼自己的身体，妻子已经停了按压，拿起地板上的手机，声音哽着，在说地址。
张伟的鬼魂没有说话，就那么站着。
我没有催他。
林骁在我旁边，也没说话。
等了大概有两分钟，张伟开口，声音很轻：「我女儿今年十岁。」
「嗯。」
「她明年要考初中，」他说，「我跟她说过，考上了带她去北京看天安门。」
我没有答话。
他又沉默了一会儿，转头看向那个站在走廊口的女孩，女孩已经跑到妈妈身边了，抱着妈妈哭，妈妈一只手搂着她，另一只手捂着嘴。
张伟看了很久。
「能不能让我再看一会儿，」他说，「就一会儿。」
勾魂令上没有写押送期限。
「可以，」我说，「没有时间限制。」
他有点诧异地看了我一眼，然后重新把视线转回去。
屋子里的哭声一阵一阵的，妻子的声音开始沙哑，女孩叫了一声爸爸，张伟的鬼魂抖了一下，但没有动。
楼道里传来脚步声，是邻居听到动静出来看，站在门口说了几句，妻子摆了摆手让他们去叫120引路。
又过了一会儿，张伟转过来，对我点了点头：「走吧。」
我把勾魂索搭上他的肩膀，动作很轻，他配合地跟上来，没有挣扎。
三个人穿墙出了501，走廊里，下面已经有救护车的声音了。
张伟在我旁边走，没有回头，但在楼梯口停了一下，侧着耳朵听了听。
女孩的哭声从门缝里漏出来，断断续续的。
张伟吸了一口气，继续往下走了。
缩地成寸，传送回地府。
第一殿，秦广王翻着档案核实，张伟站在登记台前，表情平静，只是手放在身侧，手指轻轻动了一下，又停了。
「张伟，生前无大善无大恶，逆生长标准通道，约三十年后参与轮回。」秦广王盖了章，「带他去接收区。」
鬼差走过来，张伟跟着走，走了两步，回头看了我一眼。
我站在原地。
他点了点头，转身走了，跟着鬼差拐过走廊，消失了。
走廊里安静下来，秦广王已经开始叫下一个了：「下一位。」
林骁站在我旁边，手插在口袋里，没说话。
我出来，往走廊外面走，林骁跟着。
出了第一殿，外面还是那种地府特有的昏黄，人来人往，新魂一批批地被鬼差引着进去，秦广王的「下一位」已经从里面传出来第三声了。
林骁在我旁边走了一会儿，开口：「哥，他女儿明年考初中。」
「嗯。」
「他说要带她去看天安门。」
「嗯。」
林骁没再说话，走了几步，踢了块小石头，石头在地府的石板路上滚了两下，停了。
我不知道那个眼神是什么意思。
宿舍走廊里，白色的灯把影子拉得很长。
林骁推开宿舍的门，往床上一坐，没躺下，就坐着，盯着地板。
我坐到桌边，把纸扎手机放下来。
「哥，」林骁说，「这是正常的吗，他那样。」
「什么叫正常。」
「就是……配合，不闹，就跟着走了。」
「不知道，」我说，「这是我们第一次。」
林骁嗯了一声，往后靠到床头：「他看他女儿的时候，我想劝他说点什么，但是又不知道说什么。你呢？」
「我也不知道说什么。」
「那你为什么没有让他说再见。」
「他说了，」我说，「他站在楼梯口听了一会儿，那就是说再见。」
林骁没说话，过了一会儿，把手机拿起来，又放下去。
窗外是地府的夜，地府没有真正的黑，只有那种永远的昏黄变得更深，鬼火还在飘，远处的六天宫还亮着灯。
「哥，」林骁说，「你说他到了接收区，会想她们吗？」
「喝孟婆汤之前会，」我说，「三十年以后不会了。」
「三十年，」林骁重复了一遍，「那挺长的。」
「嗯。」
「那三十年他一个人待着？」
「地府不只有他，」我说，「有很多鬼，有工作，有集市，有麻将馆。」
「麻将馆，」林骁说，「这个他可能喜欢。」
「也许。」
林骁沉默了一会儿，把充电线从口袋里掏出来，盘了一圈，放到床头，然后躺下去，眼睛朝着天花板。
「哥，你说孟婆汤喝完，是完全忘，还是有点残留？」
「五章的时候孟婆说过，」我说，「记得该记得的，忘该忘的。」
「那算什么意思？」
「不知道，」我说，「可能她也不确定。」
林骁哦了一声，把手搭在胸口，没再问了。
走廊里有脚步声经过，是哪个鬼差值夜班，走过去了。
我把《阴间民俗志》重新翻开，翻到被书签夹着的那一页，是关于头七的部分。
头七申请积压严重，很多鬼魂等到第十四天才获批，书上这么写着。
我想着张伟，想着他会不会申请头七，十二个小时回去，站在妻子和女儿旁边，看她们，被她们看不见。
也许会，也许不会，也许申请了批不下来，等到十四天以后，妻子已经开始张罗后事，女儿已经回学校上课了。
我把书翻到下一页。
桌上放着今天的三条勾魂令，张伟那条已经完成，打了对勾。另外两条是明天的，一个七十二岁，一个五十八岁，备注栏都是空的，没有「本条数据已复核」那行字。
我盯着那行备注看了一会儿，把手机锁屏，放回桌上。
林骁的呼吸声慢慢平稳下来。
我把台灯调暗，重新翻开《阴间民俗志》，外面的鬼火还在飘，地府的昏黄还是那个深度，什么都没有变。
