周日早上，我是被手机震醒的。
摸过来看了一眼——八点二十。她的消息。
“醒了没？”
我盯着屏幕，发了两秒呆，然后回她：“醒了。”
她秒回：“今天干嘛？”
我想了想，打字：“不知道。你呢？”
她发了一个托腮的表情。
然后说：“要不要去看电影？”
看电影？
我愣了一下。
活了二十五年，去电影院的次数一只手数得过来。上次去还是上大学的时候，跟室友一起看的。
我回她：“好。”
她发了一个开心的表情。
然后说：“十点，市中心那家。我来接你？”
我回她：“我去接你。”
她发了一个笑脸。
我放下手机，坐起来。
然后突然想起来——看电影要穿什么？
---
又在衣柜前站了十分钟。
最后选了那件藏蓝色的——她说好看。
出来的时候，小雨已经在厨房了。
她探出脑袋看了我一眼，然后眼睛亮了。
“哟，今天也出门？”
我点点头。
“去哪儿？”
“看电影。”
她愣了一下，然后笑了。
“约会啊？”
我脸一热，没说话。
她笑得直不起腰。
“老哥，你现在天天约会。”
我低头换鞋，没理她。
她追过来，靠在门框上。
“几点回来？”
“不知道。”
“那晚饭还等你吗？”
我想了想：“不用。”
她笑了。
“行，玩开心点。”
我点点头，开门出去。
---
到她家小区门口的时候，九点五十。
她已经在门口等着了。
今天穿了件浅蓝色的裙子，头发扎起来，露出耳朵。耳朵上戴着小耳钉，亮晶晶的。
她看见我，笑了。
“这么早？”
我走过去。
“刚到。”
她伸手，拉住我的手。
“走吧。”
我握紧她的手。
阳光照在身上，暖洋洋的。
---
电影院在商场四楼。
周末人多，到处都热热闹闹的。小孩跑来跑去，情侣手拉手，卖爆米花的地方排着长队。
她拉着我到取票机前，操作了几下，吐出两张票。
“什么电影？”我问。
她眨眨眼：“到了你就知道了。”
我愣了一下。
还保密？
她笑着拉着我往里走。
检票，进场，找到座位。
坐下之后，我才看见票上的字。
《你的名字。》
我愣住了。
这片子……不是很久以前的吗？
她转头看我，眼睛亮亮的。
“看过吗？”
我摇摇头。
“听说很好看，一直没看。”她说，“想跟你一起看第一次。”
我看着她，心跳快了一拍。
她转回去，看着屏幕。
灯光暗下来。
电影开始了。
---
两个小时后，灯亮了。
我还愣在座位上。
她转头看我，笑了。
“怎么样？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
脑子里全是电影里的画面。彗星，神社，互换身体，黄昏之时，还有那行字。
“君の名前は……”
她看着我的表情，笑得更开心了。
“你这么入迷啊？”
我点点头。
“好看。”
她眨眨眼：“哭了没？”
我脸一热。
“……没有。”
她凑近一点，盯着我的眼睛。
“真没有？”
我别过头。
她笑了，轻轻捏了捏我的手。
“没事，我也哭了。”
我转头看她。
她笑着，眼睛亮亮的。
“走吧，饿了。”
---
吃饭的地方是她挑的，一家日料店。
我点了拉面，她点了寿司套餐。
等餐的时候，她忽然说：
“阿默老师。”
“……嗯？”
“如果有一天，我忘了你，你会怎么办？”
我愣住了。
她看着我的表情，笑了。
“开玩笑的。”
但我没笑。
我想了想，说：
“那就让你重新想起来。”
她愣了一下。
我继续说：“像电影里那样。找你，等你，让你想起来。”
她盯着我看了很久。
然后笑了。
笑得眼睛弯成月牙。
“阿默老师。”
“……嗯？”
“你刚才那句话，我能记很久。”
我脸一热，低头喝水。
面来了。
---
吃完饭，我们在商场里逛了一会儿。
她拉着我进了一家店，卖各种小玩意儿的。
她在货架间走来走去，拿起这个看看，拿起那个摸摸。
我跟在后面，看着她。
她忽然回头，手里拿着一个钥匙扣。
“好看吗？”
是一个小猫钥匙扣，橘色的，眯着眼睛，看起来很傻。
我点点头。
她笑了，跑去付钱。
出来之后，她把钥匙扣递给我。
“给你。”
我接过来，愣了一下。
“为什么给我？”
她眨眨眼：“纪念今天的电影。”
我低头看着那只傻猫。
然后把它挂到钥匙上。
她看着我的动作，笑了。
“走吧，该回去了。”
---
到她小区门口的时候，太阳已经开始往下走了。
她站在门口，回头看我。
“那我回去了。”
“嗯。”
我站在那儿，没动。
她看着我，笑了。
“今天开心吗？”
我点点头。
她往前走了一步。
然后停住。
看着我。
我也看着她。
空气安静了两秒。
然后我想起她上次说的话。
“下次，别想，直接亲。”
我往前走了一步。
她眼睛亮了一下。
我低头，在她嘴唇上轻轻亲了一下。
很轻，很短。
然后退后一步。
她愣在原地。
两秒后，她笑了。
笑得眼睛弯成月牙。
“阿默老师。”
“……嗯？”
“你学会了。”
我脸烫得厉害。
她笑着，踮起脚，在我脸上亲了一下。
“明天见。”
然后转身跑进小区。
我站在原地，看着她的背影消失在拐角。
抬手摸了摸脸。
被亲过的地方，烫烫的。
嘴唇也是。
手机震了一下。
她的消息：
“今天真的真的很开心。尤其是最后那一下。”
后面跟着一个脸红的表情。
我盯着这条消息，看了很久。
然后回她：
“我也是。”
发完，又加了一句：
“明天见。”
她秒回了一个月亮。
我收起手机，往家走。
嘴角弯得压都压不下去。
---
上楼的时候，小雨正趴在阳台上往下看。
“老哥！”她喊，“你今天怎么这么晚？”
我抬头瞪她。
她笑得更欢了。
我进屋，换鞋，走到客厅坐下。
茶几上摆着水果，还有一盘瓜子。
小雨凑过来，盯着我看。
“老哥。”
“……干嘛？”
“你今天很开心吧？”
我愣了一下。
然后笑了。
“嗯。”
她看着我，也笑了。
“那就好。”
她站起来，回房间了。
我靠在沙发上，盯着天花板。
脑子里转着今天的事。
电影，拉面，傻猫钥匙扣。
还有那个亲亲。
掏出钥匙，看着那只橘色的傻猫。
它眯着眼睛，看起来很傻。
我笑了。
手机又震了。
她的消息：
“晚安。”
我回她：
“晚安。明天见。”
放下手机，盯着那只傻猫。
窗外的月光照进来，落在钥匙扣上。
今天，真的挺开心的。
第二十章 完
