2026年。
夏天。
老城区的梧桐巷，空气闷热，几乎没有流动。
蝉鸣持续不断。
那声音一声叠着一声，搅得人心烦意乱。
周齐宇的第五根烟烧到了滤嘴。
他把烟头在装满烟灰的铁罐里捻灭，一股焦糊味混进停滞的空气中。
屋里没开空调。
那台老旧的窗机一响，动静比柴油发电机还大，吹出来的风也夹着霉味。
更关键的是，耗电。
他现在每一分钱都要算计着花。
桌上的手机振动了一下，是电力公司发来的催费短信，提示他账户余额少于十块。
他摁熄屏幕，把手机丢回桌面。
手机固执地再次振动，这次是来电，一个陌生的号码。
周齐宇本能地不想理会，但最后还是划开了接听。
“喂？”他开口，嗓音有些干。
“喂，请问……是周齐宇先生吗？”电话里是一个听着很年轻的女声，语气谨慎。
“是我，你谁？”
“您好，我叫刘小芸，是张一鸣导演让我联系您的。”
张一鸣。
那个拍了一辈子文艺片，除了奖杯什么都没剩下，但脾气比谁都倔的老头。
周齐宇的语气松动了一点：“老张？他让你找我什么事？又没钱了？”
“不不不，”刘小芸赶忙解释，“张导说，您看人的眼光是圈子里最准的，让我务必请您出山。”
“出山？”周齐宇扯了下嘴角，露出一个算不上笑的表情，“我这像住在山里吗？我这是在坑底。有事就说，我没那么多时间。”
其实他最不缺的就是时间，只是不想费口舌。
电话那头的刘小芸似乎被他的话堵了一下，但还是继续说：“是这样的，我手上发现一个特别好的苗子，想请您……帮忙看一眼？”
“好苗子？”周齐宇的语调一下子沉了下来，“脸蛋漂亮的，嗓子好的，身段柔软的，哪个不觉得自己是块璞玉？这行当里，现在最泛滥的就是苗子。”
“可是她不一样！她非常有天赋！”
“天赋能换钱？”周齐宇不客气地打断她，“小姑娘，我没空跟你玩什么星探的游戏，我现在……”
他的视线落在桌上那份显眼的解约合同上，把剩下的话吞了回去。
“我最近不带人了。”
“别啊，宇哥！”电话那头的称呼立刻换了，“不是，周先生，这孩子真的不同，她让我想起了……当年的林晚。”
林晚。
听到这两个字，周齐宇的呼吸停顿了一下，周遭的蝉鸣仿佛都消失了。
空气里只有死寂。
电话那头，刘小芸好像也发觉自己提了不该提的人，说话的声音都弱了下去。
“以后这种电话别打了。”周齐宇的声音平直，听不出起伏，说完就掐断了通话。
他把手机扔到沙发另一头，好像那东西会硌手。
屋子里恢复了让人烦躁的安静，只有窗外的蝉，还在执着地制造噪音。
口袋里的烟盒已经空了。
周齐宇抓过桌上几张零钞，穿着人字拖下了楼。
巷口的小卖部，老板娘躺在竹椅上，收音机里放着评书。
“老板娘，来包红双喜，一桶红烧牛肉面。”周齐宇把钱拍在柜台上。
“小周啊，”老板娘眯着眼起身，慢吞吞地去货架上拿东西，“又吃泡面？身体是自己的，这么吃可不行。”
“省事。”周齐宇含糊地应了一句。
“我外甥的馆子后厨还缺人，你要不要去问问？总归是份正经事做。”老板娘把东西递给他。
“谢了您，我再想想。”周齐宇拿起东西，转身就走。
他明白街坊邻居没有恶意，但这种关心，有时让他觉得难堪。
快走到自家楼下时，一阵歌声毫无预兆地传进他耳朵里。
很轻，很淡，却在闷热的空气里异常清晰。
是个女孩的声音，没什么技巧可言，有几个音节甚至不在调上，但那声音里有一种干净的质感，是周齐宇许久没听过的。
他站住了，那歌声是从旁边一个锁着门的废弃小院里飘出来的。
女孩在唱一首很旧的民谣。
“梧桐叶，又一秋。少年人，不知愁……”
周齐宇怔住了。
这首歌，是林晚写的。
他脑中闪过一个画面，那个刚入行时，眼睛很亮，笑起来很干净的女孩。
她说：“宇哥，等我火了，我们就买个小岛。”
后来，她火遍全国，也让他摔得再也爬不起来。
院子里的歌声还在唱，女孩的嗓音和当年的林晚有点像，但更原始，像没被驯化过的某种东西。
周齐宇的心脏，不合时宜地重重一跳。
他清楚这种感觉的含义。
这可能是一个让他摆脱现状的信号。
他走到那扇斑驳的木门前，透过门板的破洞朝里看。
院里长满了野草，一个穿白裙子的女孩坐在台阶上，抱着一把旧吉他，闭着眼在唱。
光线从树叶的缝隙里落下来，在她身上形成移动的光影。
周齐宇的心跳更快了。
他有股冲动，想立刻推开那扇门，告诉那个女孩，他能让她唱歌给所有人听。
可他的手抬到一半，就想起了那份解约合同，那些催债的电话，和那条催缴电费的短信。
他已经搞砸了一个林晚，不能再搭进去一个。
歌声停了，女孩睁开了眼。
那双眼睛很亮，里面有种对未知事物的向往。
周齐宇的目光与她对上的前一秒，猛地移开视线，转身走进了黑暗的楼道。
回到那个充满怪味的小房间，他找出那份解约合同和打火机。
火苗舔着纸张的边缘，把它烧成卷曲的黑灰。
这时，手机屏幕亮起，是刘小芸发来的信息。
“周先生，我知道您有自己的考虑。但这孩子，放弃了实在可惜。如果您改变主意，随时联系我。这是她的资料。”
信息下面附了一个文件。
周齐宇没动，他走到窗边，看到楼下那个小院里亮起了一盏灯。
那光很暗，但看起来很暖。
他抽完一支烟，把烟蒂弹向窗外，那点红光在夜色里划出一道线，然后熄灭。
他终于拿起手机，点开了那个文件。
文件的标题很简单：夏芒。
下面是一张照片，就是刚才那个女孩，她安静地看着镜头，眼神里有种不服输的东西。
周齐宇盯着照片看了很久，然后拨通了刘小芸的电话。
“周先生？”电话几乎是立刻被接起。
“把她的地址发我。”周齐宇的声音平直，不带波澜。
