夏芒从里屋快步走了出来，怀里是那把旧吉他。
吉他琴身有层薄灰，边上有几处碰伤的印记，看得出平素的爱惜。
“瞧瞧这个，”她把吉他递到周齐宇跟前，神情带点炫耀，“收旧货的师傅讲，这琴过去很值钱。”
周齐宇接了过来，指尖在弦上划过。
“嗡——”
发出的声响既闷且浊，音准差得离谱。
他眉头微蹙，又伸手去转动一枚弦钮，那东西已经松了，完全锁不住弦。
“你就打算靠这个出人头地？”周齐宇抬头看她，语调听不出情绪。
夏芒面上的兴奋神采顿失，她不太自在地捏住衣角。
“它……它修修就好了。”
“跟修不修没关系，它已经废了。”周齐宇将吉他还到她手中，“就是块烂木头。”
女孩的脸色霎时发白，她抱着吉他，手臂收得很紧。
“不至于那么差吧……”她的声音很轻，透着不服气。
“只会更糟。”周齐宇并无安慰的意思，“现在，你再唱一遍《梧桐叶》。”
夏芒垂下眼，静了几秒，随后又抬眼望向他。
“好。”
她没碰吉他，直接清唱起来。
“梧桐叶，又一秋。少年人，不知愁……”
周齐宇合上双眼。
没了那把破吉他，她嗓音的底子就全出来了。
干净，有股韧劲，还有种没被打磨过的原始味道。
可毛病也一样突出。
歌声一停，夏芒就紧张地盯着他，手心全是汗。
“怎么样？”
“乱七八糟。”周齐宇睁开眼睛，评价很直接。
夏芒的眼睛一下睁圆了，里面透出全然的不信。
“你说什么？”
“我的意思是，”周齐宇看着她，一字一顿地说，“气息是乱的，换气的声音很响。高音部分纯粹在喊，谈不上共鸣。音准也跑偏，有好几处都快没边了。”
夏芒嘴唇翕动，想说什么，却发不出声音。
她感到委屈，鼻腔发酸，眼眶也热了。
“但你昨天……你明明夸我唱得好。”
“昨天我只是个听众，今天我是你的制作人。”周齐宇的语气很平静，“听众觉得顺耳就行，制作人必须弄清它哪里不对。”
他看见女孩倔强地抿着唇，忍着眼泪，神情缓和了些。
他的声音也放轻了：“你的嗓音底子不错，但也仅此而已。空有天赋，不懂技巧，是走不远的。你现在就是这种情况。”
夏芒抽了下鼻子，没吭声，眼神里的抵触淡了些。
“那……那该怎么办？”她低声问。
“从今天开始，忘了你会唱歌这件事。”
“什么？”夏芒又呆住了。
“每天练两小时音阶，再练两小时呼吸。”周齐宇没管她的讶异，接着讲，“我会拿教材来，你跟着练。”
“只练这些？不许唱？”夏芒有点急，“那要练多久？”
“直到你能稳住气息，唱准每个音为止。”
“但我没那么多时间！”她声音大了起来，“我奶奶的病……”
“想让你奶奶早点用上好药，就照我说的做。”周齐宇截断了她的话，“急于求成没有用。基础打不好，就算你侥幸有了名气，也维持不了多久。”
他的一番话，让夏芒认清了现实。
她望着周齐宇，这个人和他带来的所谓希望，都与她想的完全不同。
房间里静得只能听见里屋奶奶一阵阵的咳嗽。
夏芒的肩膀垮了下去。
“我买不起新吉他，也请不起老师。”她声音很低。
周齐宇瞧着她，从衣袋里拿出那个白信封，抽出钱数了五张，搁在桌上。
“这是五百块。”
夏芒被他的举动吓了一跳，猛然抬头：“你这是干什么？”
“提前支付你的第一笔薪水。”周齐宇把钱推给她，“拿着，给你奶奶买些吃的，其余的归我安排。”
“薪水？”夏芒看着那五张票子，不敢伸手，“我什么都还没做。”
“听我的安排，就是你的工作。”周齐宇站了起来，“吉他和教材，我明天带来。明午三点起，我每天来两小时。”
他看女孩一脸茫然，忽然问：“你还没吃饭？”
夏芒下意识摇头，肚子却在这时叫唤了一声。
她的脸一下子涨红了。
周齐宇没笑，只是拿过桌上的钱，塞进她手里。
“去巷口小店，买碗红烧牛肉面。”
夏芒呆呆地看着他。
“你怎么知道我喜欢吃那个？”
“我猜的，”周齐宇转身走向门口，“我只知道，饿着肚子，唱不好歌。”
他拉开房门，外面闷热的空气挤了进来。
“明天下午三点，我不希望你还饿着。”
说完，他带上门走了。
夏芒留在原地，手里紧攥着那五百块，钞票的边角有些硌手，感觉却很踏实。
她低头瞧了瞧怀里的旧吉他，又望了望门口。
阳光从门缝透进来，地上多了一道窄长的亮痕。
