门在身后关上，夏芒还愣在原处，手里捏着那五张簇新的百元钞票。
纸币的边缘有些锐利，抵着掌心，触感分明。
她低头端详那五百块钱，又望了望怀里那把被周齐宇说成“烂木头”的旧吉他，心里说不上是什么滋味。
“芒芒，是哪个？”里屋传来奶奶压抑的咳声，接着是她带着些许沙哑的问话，“我刚才好像听见个男的在说话。”
夏芒定了定神，快步走进光线暗淡的里屋。
奶奶正倚着床头，身上搭着一条旧毯子。
“奶奶，是个……是个星探！”夏芒极力让自己的声调平稳，可眼里的神采却泄露了她的心情，“他说我唱歌行，要带我唱歌！还给了我这个！”
她把手里的钱展开，小心翼翼地捧到奶奶眼前。
奶奶混浊的视线在那几张钱币上停留片刻，又移到夏芒脸上，眉头拧了起来。
“星探？什么星探能找到咱们这地方？”老人的声音里带着明显的担忧，“囡囡，你可别叫人哄了，现在电视里天天讲，外头坏人多。”
“他不是坏人！”夏芒急于解释，“他叫周齐宇，就是以前捧红林晚的那个‘宇哥’！我晓得他的！”
“林晚……”奶奶咀嚼着这个名字，“就电视上那个大明星？唉，那些人的生活，跟我们隔着天呢。这钱不能拿，你快点还给人家。”
“奶奶！”夏芒一把将钱揣回兜里，身体微微弓起，“这不是白拿的！他讲这是预付的工钱，是我干活挣的！我跟着他学出来，以后就能赚大钱，给您买好东西，换好药了！”
这话让奶奶一时无言。
老人望着孙女那张因为激动而泛红的脸，眼神里有向往，也有一股不肯认输的执拗。
半晌，奶奶叹了声气，伸出枯瘦的手，在夏芒头上轻轻抚了抚。
“你这个囡囡……是当真想清楚了？唱歌这条路，苦得很。”
夏芒用力地点头，眼神里没有一丝动摇。
“我想清楚了！奶奶，我想去闯一闯！”
看到孙女这般决绝，奶奶便没再多说，只是眼里的担忧又加重了几分。
夏芒拿着钱，心头的热度怎么也降不下来。她没直接去买泡面，而是先进了里屋，把钱郑重地压在奶奶的枕头底下。
“奶奶，这钱您放好。”
做完这些，她才把周齐宇给的那张五块零钱捏在手里，跑出了门。
巷口的小铺子，她买了常吃的那款红烧牛肉面。等店主找零的间隙，她的视线落在一旁的冰柜和货架上，那里有牛奶和软面包。
她喉咙动了一下，视线停了几秒，最后还是只拿着泡面回了家。
周齐宇说，这是第一笔薪水。
她决定，要用自己赚来的薪水，给奶奶买第一次像样的东西。她这么一想，连走路的姿势都变得不一样了。
……
周齐宇回到那间混杂着霉味和烟味的出租屋。
屋内的杂乱一如他离开之时，但他的心情和出门时截然不同。他觉得事情有了转机。
他从信封里点了八百块钱出来，跟剩下的钱分开放。这是他为新吉他划出的预算。一共五千，给了夏芒五百，再扣除这八百，就只剩三千七。
这点钱，要支撑到夏芒有收入为止。
这无异于一场赌博。赌上的，是他现在拥有的一切，也包括他那点快要磨没了的脸面。
他摸出手机，指尖在通讯录上滑动。
一个个名字掠过，多数是灰色的，有的名字后面还带着“催债”的备注。他划了许久，指头在一个叫“老猴子”的名字上停住。
电话拨出，响了很久才被接听。
“我操？哪位啊？”电话里是个咋呼的声音。
“猴子，是我。”周齐宇的声音很平淡。
对面静了两秒，随即爆发出更夸张的音量：“周大制作人？您老怎么得空给我打电话了？我还当您已经得道成仙，不搭理我们这些凡夫俗子了呢。”
话里透着一股嘲弄和生分。
“说正事。”周齐宇不接他的话茬，“找你帮个忙。”
“哟，这可真是新鲜事。”老猴子的声音带了些玩味，“讲讲，什么事能劳动您大驾？先声明，借钱可没有，我自个儿都快吃不上饭了。”
“我要一把吉他。”周齐-宇没理会他的挖苦，“入门级的，但做工不能差。要快，明天就要。”
电话那头又是一阵沉默。
“吉他？”老猴子的声调变了，含着一丝警惕，“你……你又想搞什么？五年前那档子事还不够？你怎么一点记性都不长？”
“我找着一个好苗子。”周齐宇说。
“哥，你来真的？”老猴子的声音都透着急切，“你是不是疯球了？你现在什么德行自己不清楚吗？还折腾这个？”
“这次和以前不一样。”
“你哪次不是说不一样！”老猴子在那头直叹气，“得了得了，我算怕了你。新手琴是吧？雅马哈F310，新手入门够格了，绝对够用。我店里有把新的，给你调好送去？还是你那破地方？”
“我过去取。多少钱？”
“市面上一千二。念在咱们以前的交情……”
“八百。”周齐宇打断他，“我预算就这么多。”
电话那头传来一声漫长的、像是认命的叹息。
“……操。算我上辈子欠你的。”老猴子骂骂咧咧地说道，“过来拿。再搭你两本伯克利的教材。你他妈的这次要是再把自己折腾进去，以后就别说认识我！”
“谢了。”
周齐宇挂断电话，没有多余的话。
……
第二天下午，两点五十五分。
夏芒已经有些坐不住了。
她把不大的院子和屋子都清扫了一遍，虽然依旧陈旧，但看着齐整不少。她自己也换了件最干净的T恤，头发利落地梳成一条马尾。
三点整，敲门声准时响起。
夏芒一个箭步冲过去拉开了门。
周齐宇站在门口，一手提着一个半人高的黑色吉他包，另一手拿着几本书。
“你来了！”夏芒的视线直接落在了那个吉他包上，再也移不开，“哇！这就是新吉他？”
周齐宇没管她的激动，走进屋子，把东西倚墙放好，目光在她身上转了一圈。
“吃过饭了？”他发问。
夏芒使劲点头，脸上是藏不住的自豪：“嗯！吃了！用你给的钱，我还给奶奶买了牛奶和面包！”
“可以。”周齐宇的表情没什么起伏，“今天不动吉他。”
“啊？”夏芒的笑容凝固了，“为什么？”
“你的问题不在指头，在你的气息上。”周齐宇伸手指了指自己的腹部，“在这里。”
他让夏芒背靠墙壁站直，身体保持挺立。
“现在，吸气。让气沉到丹田。”
夏芒依言深吸一口气，胸膛和肩膀都抬了起来。
“不对。”周齐宇立刻说，“你这是胸式呼吸，这么唱，两句就断气了。肩膀放下来，不准动。你要感觉气是往下走的，走到肚子那儿去。”
他亲自演示了一遍，能看见他腹部起伏，上半身却很稳定。
夏芒模仿他的姿势，又试了一次，可那股气就是沉不下去。
“我……我找不到感觉。”她有点泄气。
周齐宇皱着眉走近，迟疑了一下，还是伸出手，悬空停在她的下腹部前方。
“这里。吸气的时候，试着用肚子把我的手顶开。”
夏芒脸颊发热，整个身子都绷紧了。
“这……这样好奇怪。”
“想当歌手，就必须控制你的身体，把它变成一件乐器。这没什么可奇怪的。”周齐宇的语气不容置疑，“继续。”
一个钟头过去，夏芒练得额头冒汗，却还是找不到要领。
“能歇会儿吗？”她请求道，声音里带着疲惫和沮丧，“就练这个，太没劲了。我想唱歌。”
周齐宇停下动作，没有表情地看着她。
“你现在，是在请求我，还是在跟我提条件？”
他的声音冷了下来，夏芒被他一问，下意识地缩了缩，瞬间不敢出声了。
“……我没那个意思。”
周齐宇上前一步，直视她的眼睛，他身上那种迫人的气势，让夏芒觉得有些喘不过气。
“我重新问你一次，你是不是下定决心，要吃这碗饭？”
他的目光让夏芒心里发毛。她不由自主地瞥向奶奶的房门，耳边仿佛又响起了咳嗽声，手心似乎还能感觉到那五百块钱的触感。
她咬住嘴唇，猛地抬起头，迎上周齐宇的视线。
“是！”她的声音不大，但异常清晰。
“那就别叫苦。”周齐宇移开目光，声音恢复了平淡，“继续，直到你找到那个感觉为止。”
夏芒望着他冷硬的侧脸，委屈地吸了下鼻子，但终究没有再开口。
她重新靠回墙边，合上眼，一遍又一遍地重复那个枯燥的呼吸动作。
午后的光线穿过旧窗棂，在地上投下一片斑驳。空气里细小的尘埃在光束中清晰可见，缓缓地浮动。
