李施林推开门，桌上只有一封泛黄的信封。
爸妈还没回来，他拿起那封信一看 ——
李华光？
是叔叔的信？
他满心欢喜地打开信封，毕竟，叔叔在自己小时候就喜欢带自己去山上，就连上重点高中的花费，也是他卖了几张毛皮换的。
但打开信的第一句话却是：我是华光，但我已经死了。
施林的眼睛瞪大了，他不敢置信地往下看。
“我对不起你们，但没有法子，这是我的报应，抛下你们不管，我很对不住，但请答应我，一定要再找个身子结实的伙计上我那山头再守十天，一定要守十天！这是我最大的念想了。”
李施林正看着信，根本没发觉后面早已站了三个人，满心疑惑地回头，却见家人们早就站在门口看着他。
“爹，我叔他真的？”
父亲什么话也没说，他只是重重地点了下头，一旁婶婶的双眼已经哭到红肿，母亲也已经泣不成声。
夜晚，四个人在昏黄的灯下围坐，没人说话，悲伤的阴影仍然盖在这一家人头上。婶婶低着头呜咽，母亲的眼里也噙满了泪。
“谁去守那片山头呢？还是闹过人命的。” 父亲低声说着，像是在问自己。
“爹，我去吧。” 想到叔叔对自己的恩情，施林忽地抬头，眼中满是坚定。
“这是大人的事儿，你一个学生掺和什么。” 父亲猛地回头，生气地问。
“让我去吧，爹。” 施林又说了一遍。
“不行。” 父亲重复道。
“爹，你的身体不好，我去是最合适的。”
“但那可是山林里头，你叔的命都搭上了，还要再搭进去一条？！” 父亲的头更低了，手紧紧地握成拳头。
施林睁大眼睛看着父亲：“您知道的，我叔之前带我进过山里！对于守林子，我是最适合的。”
“可是，” 良久，父亲什么也没有说，房里一片静默，父亲的嘴哆嗦着，但一个字也没说。
父亲一把拿起酒瓶，一饮而尽，哼了一声摔门离去。
“施林，收拾东西吧。” 母亲抬起仍有泪痕的脸对他说。
“我知道了，妈。”施林回头看着母亲，认真地点了点头
村里的空气，带着芳草的清新与烟火的苦涩。施林站在村口，母亲一遍遍叮嘱着：“这是毛衣，天气冷了就多穿点。”“这是娘给你装的腌菜。”
婶婶也嘱咐道：“万事小心，一定要好好地回来啊。”
临行前，父亲放下了嘴边的烟，郑重地看着李施林，一字一句地说道：“十天后，俺们等你回家吃饭，一定要好好地回来。”
施林回过头，笑着挥挥手：“您们就放心吧，我一定会回来的。”
但他心里还埋了个想法：他想把叔叔的尸骨也带回来。
但他没有说，独自登上了车。
穿过绿色的麦浪，翠绿的山脉，幽绿的隧道，墨绿的山路。
童年与叔叔的回忆与现在重合，最后，施林停在了一间木屋前。童年的他站在这里，肩上是叔叔的大手；而现在，他的肩上是责任与迷茫。
一步一步，他踩过路上的青苔，停在了门前。
面前的门上，不知是谁早已贴上了一张黄色的牛皮纸，施林凑近一看，整张纸都用血一般的红字写着《守林员守则》：
每日太阳落山后务必锁好门窗，若听见门外有敲门声，不要回应。
施林想：这是什么规定，敲门也不能回应？
在夜里，保持煤油灯的光亮，它能够驱散不良影响。
他困惑地想：明明可以用手电，为什么要用煤油灯呢？
守林员只有你一人，且交接时间在十天后，在此之前，不要相信任何人的换班请求。
施林默默记下了这条守则。
动物时刻注视着你，它们既是猎物，也是猎人，要小心它们。
想起小时候，叔叔就告诫自己 “别惹那些畜生”。
食物有罐头，非必要，不要杀生。
“难道叔还给我留了吃的？” 他心想。
在屋外遇到不正常的黑色瘦长鬼影，立刻回到屋内，用传呼机报告。
施林看着这条，心里不禁发毛。
救助动物和伤员是你的日常工作，但要小心天黑后的活物。
施林明白，这是一个守林员该做的。
请小心传出动物嚎叫的洞穴。
他格外记住了这条规则。
森林的地面潜藏着许多危险，行进时要小心注意。
“危险？来自地面？”
房屋里的猎枪一共有十颗子弹，它们可以帮你解决一定的危险，请谨慎使用。
施林只看过叔叔用过，他希望遇不到用它的时候。
这座森林有一种神秘的生物，被称为山神。
“什么山神，封建迷信吧。”
保护这片森林是你的高于一切的第一要务，请务必谨记。
“难道叔叔就是为了保护林遇险了？”
看完了全部守则，施林将它取下，他不知道，他马上会经历此生难忘的一夜。
