一月十九日
没回家过年。
宿舍楼空了一大半，走廊里安静得能听见回声。我站在楼道里愣了一下，才反应过来——我已经不住这儿了。
去年九月搬出来的。宿舍住了三年，研一研二还好，研三来了个新生，天天打游戏到凌晨两点，键盘敲得震天响。沟通两次没用，找宿管也没用，最后咬牙在校外租了间公寓，两千三一个月。
其实不止是因为吵。研三了，论文压力大，晚上睡不着，白天写不出，总觉得换个环境能好点。结果环境换了，论文还是写不出。
搬出来才知道什么叫“安静”。但现在这种安静，是过年的安静——整栋楼没几个人，偶尔听见隔壁开门，是同样没回家的留学生。食堂只开了一个窗口，我每天去吃一顿，省着点。
卡里没剩多少钱了。研究生津贴每月六百，刚够吃饭，房租全靠我妈。下个月房租还没着落。
下午手机响了，我妈打来的。我没接，怕她问回不回家过年的事。过了会儿她发语音：
“给你转了五千。这个月的生活费三千，加上卖苞谷的两千，一共五千。过年了，自己买点好吃的，别省着。”
我点开转账，点了收款。
五千。她得掰多少苞谷。往年这时候，她总在电话里念叨，今年收成好，多卖了几百块。今年她没念叨，只说让我吃好点。
晚上回她电话，说收到了。她问回不回家，我说论文赶得紧，不回了。电话那头沉默了两秒，然后她说那行，自己注意身体，腊肉过两天给你寄过去。
挂了电话，盯着手机发了会儿呆。
说起来，我这个姓，就是从我妈这边传下来的。仲，不常见。从小到大，别人听到都会多问一句：“这个姓少见啊？”我说是，祖上传下来的。我妈常说，你好好学习，别给这个姓丢人。
第二天早上，房东的微信准时来了：“小仲，房租明天到期了，别忘了转啊。”每月十七号，比生理期还准。
我转了两千三过去。
转完账，盯着房东的头像，想起本科时候学马克思，背“地租”“剩余价值”，那些词落到生活里，就是我妈的苞谷，变成数字，流进房东的账户。他三套房，每月收租，比我妈种一年地还多。
现代地主，每月按时收割。
晚上睡不着，刷手机。热搜第一条：“订婚**案”，后面跟着一个“爆”字。
点进去。评论区两万三千条。
热评第一：“男人都是畜生，订婚了还**，建议化学**。”点赞八万。
热评第二：“给彩礼了凭什么算**？这女的就是想要钱吧？”点赞六万。
热评第三：“不懂就问，订婚算结婚吗？”点赞四万。
我把新闻原文找出来，从头到尾读了一遍。三千字的报道，事实部分大概一千字：男女双方相亲认识，订婚当月发生关系，女方次日报警，男方被刑拘，案件审理中。其他全是“网友热议”。
读着读着，我想起大三上传播理论课，老师讲“沉默的螺旋”。诺尔-诺依曼的理论：大多数人表达之前会先观察“主流意见”是什么，然后选择附和或者沉默。但在互联网上，“主流意见”是由点赞数决定的，而点赞数又是由什么决定的？是情绪。你骂得越狠，点赞越多。点赞越多，越多人觉得“这就是主流”。越多人觉得是主流，越少人敢表达不同意见。
螺旋就是这么转起来的。教科书上写的是理论，我刷了半小时手机，全看见了。
凌晨一点，我打开电脑。
我决定写一篇文章。先把事实捋清楚，再分析为什么这件事会引发对立，最后提一点理性思考。三千字差不多。发出去怎么也得有几千阅读吧？涨几百粉丝？万一爆了，说不定能接点广告——下个月房租是不用愁了，但还有下下个月。
写到凌晨三点二十三分。三千两百八十七字。标题：《事实、误解与对立：一桩订婚案背后的舆论迷思》。
注册账号的时候，犹豫了一下叫什么。想了一圈，最后直接用了真名——仲然。
反正也没什么人看，真名假名都一样。
发完，关电脑，躺下。睡不着。想我妈，想那五千块，想房东，想那篇刚发的文章。窗外的路灯亮着，照在天花板上，一片昏黄。
——————
一月二十日
早上六点五十三分，我醒了。
比平时早了一个多小时。不是自然醒，是心里有事。
摸到手机，打开那个软件，点进“我的文章”。
阅读量：512。评论：2。
盯着那两个数字看了大概十秒钟。然后点开评论。
第一条：“太长不看，有没有课代表？”
第二条：“写了这么多，你收男方多少钱？”
收钱？收什么钱？我分析事实就是收钱？那骂人的评论是不是也要收钱？
我点进他的主页。最新动态是转发一条短视频，标题是“男人没一个好东西”，配文“说得太对了”。那条视频点赞两万三。他转的时候加了一句：“理性分析的都是收了钱的。”
我退出来，又看了一眼阅读量：518。
上午十点，阅读量：524。
下午三点，阅读量：537。
晚上十一点，阅读量：544。评论还是两条。
我想回复那条骂我的评论。打了三百多字解释我的立场，从新闻事实到理论依据，写得比文章还长。写到最后一个字，手指悬在“发送”上，最后还是删了。他根本不会看。或者说，他看了也会觉得我是狡辩。
——————
一月二十三日
下午去菜鸟驿站取快递，我妈寄的腊肉到了。一大袋子，沉甸甸的，打开一股烟熏味。
抱着腊肉往回走的时候，又想起那篇文章。三天了，阅读量停在803，评论多了一条。
第三条评论：“写得挺有道理的，已关注，加油。”
我点进这个人的主页。头像是一盏灯，那种老式的台灯，暖黄色的光。网名叫“川上”。粉丝零，关注三个人，发的动态为零。
三个关注里，有我。
我盯着那盏灯看了会儿。导师办公室好像有一盏差不多的。不过应该只是巧合吧。
我把那条评论截图保存了。
这几天我一直在想，问题出在哪儿。文章写得不好吗？我觉得挺好。道理讲得不对吗？我觉得挺对。
后来我想明白了：热度。那篇新闻是三天前爆的，我发的时候已经过高峰期了。互联网就是这样，一个热点最多活两天，第三天发，没人看。
导师下午在群里发消息：“三月中旬交初稿，五月答辩，大家抓紧时间。没开题的自己看着办。”
我盯着那条消息，没回。开题报告上学期交了，题目被毙了，新的还没定。
晚上把腊肉挂在窗户外边，看着那袋子发了会儿呆。腊肉在风里轻轻晃着，我想起小时候过年，我妈也是这样挂腊肉，挂一排，等着我回家吃。
——————
二月五日
事件再起波澜。
男方家属公布了部分聊天记录。舆论反转了。现在评论区分成两派：一派说“聊天记录证明女方是自愿的”，一派说“聊天记录不能证明什么”。两派互相攻击，热评前十条全是脏话。
有一条评论把我气笑了：“女人就是要彩礼的都是卖女儿。”点赞三千。
我开始重新翻看那几天的新闻报道。从首发到反转，不同的媒体用了不同的标题。有的用“订婚**案男方家属发声”，有的用“聊天记录曝光：女方曾称自愿”，还有的直接用“反转！订婚**案真相来了”。
想起传播学里讲的“框架理论”。戈夫曼说的：媒体通过选择、强调和排除，构建了一个看待事件的特定视角。这些标题本身就是框架。你选哪个角度，读者就往哪个方向想。
有的媒体明明只是转述家属单方面说法，标题却用“真相来了”。这不是报道事实，这是在制造情绪。
我决定再写一篇。这次不谈具体案件，谈男女关系的本质。合作，不是对立。
我开始查资料。从母系社会到父权制，从五四运动到计划生育，从独生子女政策到现在的性别比失衡。我越查越兴奋，感觉自己终于找到了一个可以俯瞰全局的角度。
写到一半，困得不行，去泡了杯咖啡。回来看到弹窗：某营销号发了一篇《男人都是垃圾，女人都是拜金》，配图是黑白大字“赞同的转”。点进去看了一眼，排版稀烂，错别字一堆。
阅读量：10万+。
我端着咖啡站在那儿，心想：这他妈到底是什么世道。
凌晨三点十一分，写完。标题：《男女从来不是天敌——我们为何陷入对立迷思？》
特意选了凌晨发。这个点发的人少，容易被看到。
发完，躺在床上，盯着天花板。觉得自己真是天才。那些营销号写的东西算什么？我这才叫写作。
睡前点开川上的主页。他还是什么都没发。但系统显示他刚刚读过我的文章。凌晨三点十五分。
——————
二月七日
早上七点，醒了。
摸手机，打开软件。
阅读量：23。评论：0。
刷新。还是23。再刷新。24。
用室友（以前的）的手机搜我的文章。搜不到。换关键词搜，搜到了。点进去，显示一行小字：“该内容正在审核中”。
被限流了。
我把文章从头到尾读了一遍，找敏感词。删掉“男女”，改成“两性”；删掉“对立”，改成“冲突”；删掉“社会”，改成“环境”。重发一遍。还是限流。
下午，花几个小时研究平台规则。发现一个规律：争议性话题，只要不是极端站队，很容易被限。平台要的不是真相，是流量。流量来自情绪，不是理性。
我又去查了这家公司的财报。Q3广告收入两百亿，其中百分之八十来自信息流广告。信息流广告的核心逻辑是什么？停留时长。什么内容让人停留最久？情绪化的内容。你点进去骂一句，再点进评论区看别人怎么骂你，半小时就过去了。理性分析？看两分钟就划走了，广告都没来得及加载。
想起课上讲“议程设置”。麦库姆斯和肖的理论：媒体不能决定你怎么想，但能决定你想什么。站在走廊里，我突然想：平台算法呢？算法不能决定你怎么想，但它能决定你能看到什么。你看不到的，就是不存在。这比议程设置更狠。
晚上导师发消息：“初稿进度？”
我说在写。
他说：“题目定了没？”
我说还没。
他发了一个句号。就一个句号。
盯着那个句号看了很久。不知道该怎么回。最后也没回。
川上点赞了那篇被限流的文章。因为他是我的粉丝，能在时间线看到。但文章就是不推流。
二十三个阅读，一个点赞。那个点赞，来自唯一一个看完的人。
——————
二月二十日
二月的生活费，我没让我妈打。上次那五千还够用一阵子，加上研究生津贴每月六百，省着点，应该能撑到三月。
每天吃两顿，中午食堂，晚上泡面。偶尔煮点腊肉，切成薄片，和泡面一起煮，算改善生活。
津贴是每月十号到账，不多，但够吃饭。搬出来之后，房租是大头，吃饭反而花不了多少。只要不生病，不买书，不交什么杂七杂八的费用，就能活。
今天刷手机，看到一条热搜，又是男女对立。评论区还在骂。我划过去了。
突然想起川上。那个人为什么关注我？他从来不说话，只是偶尔点个赞。也许他也写过东西，也许他也经历过这些。谁知道呢。
窗外那袋子腊肉还挂着，风一吹，轻轻晃。我妈昨天发消息，问腊肉收到没。我说收到了，好吃。她说那就好，多吃点。
我没告诉她我每天吃泡面。说了也没用，她只会更担心。
——————
三月一日
早上醒来，手机响了。
银行的转账提醒——三千块。
我妈还是打过来了。附了一条消息：“怕你不够用，先打过去，别省着。”
盯着那行字，看了很久。没回。不知道回什么。
加上这三千，卡里又有四千多了。够撑到四月。
晚上躺在床上，想我妈。她这辈子就这样，嘴上说听我的，最后还是按她的来。她说这叫“当妈的直觉”。我想，哪有什么直觉，不过是放心不下。
——————
三月三日
又有新热点了。
某地一个男的，因为彩礼问题跳楼了。新闻很短，就几百字，评论区又炸了。
我盯着屏幕，想起那些营销号的文章——故意制造对立的标题，刻意煽动的内容，流量却高得离谱。
一个念头冒出来：如果我自己写一篇营销号风格的文章，会怎么样？能火吗？评论区会是什么样子？
这不是黑化。这是一个社会实验。我想看看，当我把所有理性都丢掉，只留下情绪，会发生什么。
花了半小时写了一篇文章，标题：《一个男人被逼到跳楼，到底是谁的错？》
立场极端。完全站在男性一边。痛骂天价彩礼，痛骂物质化的婚恋观，痛骂“女人都是拜金”。用词刻意煽动，句式刻意简短，每个段落都埋一个愤怒点。
写的时候，在电脑旁边开了一个文档，记录下每一个情绪化用词的选择，每一个可能激起愤怒的句式。我在观察自己：原来制造愤怒是可以流程化的。
写到最后一句话，我发现一个问题：我已经分不清哪些是真的愤怒，哪些是演出来的愤怒。也许在这个时代，愤怒本身就是一种表演。
发出去。
半天。阅读量破五千。评论四十七条。
一条条往下翻，开始记录：
热评第一（点赞三百）：“写得好！现在女人就是被惯坏了，要车要房要彩礼，男人活该被逼死？”——来自用户“硬汉柔情”
热评第二（点赞两百五）：“普信男真是够了，自己没本事赚钱娶媳妇，怪女人要彩礼？你咋不怪自己没投好胎？”——来自用户“女王大人”
热评第三（点赞两百）：“楼主你是不是被女人伤过？建议去看看心理医生，别在这传播仇恨。”——来自用户“理性观众”
热评第四（点赞一百八）：“那些骂楼主的都是女拳吧？人家说错了吗？彩礼本来就是陋习！”——来自用户“正义使者”
然后评论区开始混战：
“女拳出击！”
“直男癌晚期！”
“你们男人没一个好东西！”
“你们女人不也是拜金？”
“呵呵，普信男。”
“呵呵，田园女。”
一条条看，边看边记录数据：评论增长速度、关键词频率、用户画像。我在验证假设：愤怒内容的传播效率远高于理性内容，而且评论区会自发形成对立阵营，互相攻击，进一步推高热度。
晚上，阅读量八千二。评论九十三条。
有一条评论不一样。不是骂我的，是一个用户@了我，说：“关注过你一段时间，取关了。可惜。”
是川上。
点进他主页。他最后一条动态是：“曾经关注的一个写作者，今天取关了。可惜。”
盯着那行字看了很久。想回复什么。不知道回复什么。
一夜没睡。天亮的时候，看着窗外一点点亮起来，忽然想起那些数据——评论、点赞、转发、取关。这不就是论文吗？
——————
三月四日
早上六点，我给导师发了一条消息：
“老师，我想到论文题目了。《情绪动员与平台责任：基于热点事件网络讨论的个案研究》。”
三十分钟后他回：“来办公室聊聊。”
去了，聊了半小时。聊完临出门，他突然说：“仲然，你是不是在网上写东西？”
我愣了一下，说：“偶尔写，老师您怎么知道？”
他说：“你这个姓不多见，一搜就搜到了。”
我有点慌，怕他嫌我不务正业。但他只是说：“写得还行，就是情绪大了点。理性是好事，但别把理性变成优越感。”
然后又补了一句：“那些数据整理一下，写进论文里。记得引用理论，别光讲故事。”
我点头。
走出办公室，阳光有点晃眼。我想，这两个月发生的一切，总算有了个说法。
——————
三月十七日
房东的微信又来了。
转了两千三。又交了一次。
——————
三月下旬至四月中旬
这段时间没怎么写日记。每天都在看文献、记笔记、写论文。
之前实验时保存的那些评论数据派上了用场。我把三月三日那篇文章的评论区——九百多条评论——全部导出来，做内容分析。后来又爬了另外两个热点事件的相关讨论，一共攒了一万多条数据。编码分了十几类：攻击性言论、站队言论、理性讨论、玩梗、性别攻击、人身攻击……每天做到凌晨两三点，眼睛都快瞎了。
导师说样本量够了，让我赶紧写。
津贴照常到账，六百块。
整理了一些理论，记在这里：
准社会关系（parasocial relationship）。霍顿和沃尔1956年提出的，原意是观众对媒介人物产生的一种单向亲密感，像朋友但其实是陌生人。
读到这个的时候，我想起川上。我不认识他，但他点赞，我就觉得自己被看见。他取关，我觉得被抛弃。这就是准社会关系——对一个网名产生情感依赖。
愤怒诱饵（rage bait）。牛津词典2025年度词汇，定义为“刻意设计来激起愤怒或强烈反感”的网络内容，目的在于抬高流量与互动。
想起自己三月三号写的那篇文章。那就是标准的愤怒诱饵。那些骂我的人，不是在和我对话，是在被算法利用。我也是。我写的时候，也在利用他们的愤怒。
情绪茧房。陈立民在新华日报的文章里写的：情绪茧房的构筑，源于算法对人性弱点的精准算计。人们以为在释放情绪，实则在算法预设的轨道上不断强化偏执认知，成为平台收割流量的“韭菜”。
信息茧房是你只能看到你想看的。情绪茧房是你只能感受到你被喂的情绪。更隐蔽，也更危险。
平台食利机制。丹麦学者Ørmen提出的：平台通过三种方式控制可见性——覆盖用户主体性、模糊自然与付费推荐、偏袒商业价值创作者。
这不就是我经历的吗？平台希望我看到什么，我就看到什么。理性内容没有商业价值，就被埋没。这不是“技术中立”，这是设计好的。
平台社会责任。很多人在谈：平台治理必须实现商业逻辑与社会责任的价值共振。算法应当在商业需求和社会责任之间找到平衡。
但现实是，平台把利益放在社会责任前面。算法让我们愤怒，让我们点击，让我们互骂。我们以为自己在表达，其实是在被收割。
查文献的时候，看到导师几年前发过一篇论文，题目是《“川上”之思——论孔子的时间哲学》。点进去看了一眼，没太看懂，但记住了这个意象。
子在川上曰：逝者如斯夫。
那个站在河边看流水的人，在想什么呢？
论文初稿写完了，把这些都写了进去。
——————
五月十日
今天答辩。
PPT讲了二十分钟，老师们问了十分钟。最后一个老师问：“你在论文里提到平台应该承担社会责任，你觉得具体应该怎么做？”
我说：“至少，不要用算法刻意放大情绪。不要把愤怒当成商品。”
他点点头，没再问。
下午四点，群里发通知：答辩通过，建议授予学位。
盯着那条消息，看了很久。
导师私聊发了一句：“论文写得不错。”
回他：“谢谢老师。”
——————
五月十七日
房东的微信准时来了。
这次我盯着转账成功的页面看了几秒。最后一次了。下个月退房，再也不用交房租了。
——————
五月二十四日
论文提交了，等着拿证。每天没什么事，在宿舍躺着刷手机。
刷到一条热搜，又是男女对立。评论区还是那样，两派互骂，热评点赞几万。
以前看到这种会愤怒，会想写文章。现在只是划过去。
我妈打电话来，问什么时候回。我说下个月。她说好，腊肉留着呢。
——————
六月五日
今天去办离校手续，路过图书馆，看到学弟学妹们在复习期末。想起自己当年也是这样，刷夜、背书、考完就忘。
晚上收到学弟微信，说从我论文里引用了一段话，问我能不能发给他原文。
把PDF发过去，他说谢谢。
关了手机，突然觉得，这半年好像也没白过。
——————
六月十日
津贴到账了。最后一次。
六百块，和过去三年每个月一样。下个月就没有了。
盯着转账记录，想起研一刚入学的时候，第一次收到津贴，还发朋友圈炫耀“终于自己赚钱了”。现在想想，六百块能干嘛？吃二十顿饭。
但也确实是它，加上我妈的钱，让我撑过了这三年。
——————
六月二十日
离校前的最后几天。宿舍里东西都收拾得差不多了，箱子堆在墙角。
下午没事，打开那个很久没登录的写作软件。
消息：99+
愣住。
点进去，是那篇最早的文章——《事实、误解与对立》——被转发了三百多次。
源头是一个叫“川上”的账号。他转发了这篇文章，配文：“几个月前读到，今天重读，依然觉得是最好的分析。一个曾经迷路，现在回来的人。”
然后，这条转发被一个大V转发了。那个大V我认识，是传播学领域很有名的学者，好几本教材都是他编的。他转的时候写了一句：“我的导师推荐的，确实不错。”
我愣了一下。我的导师？
后来我才知道，那个大V是导师以前的研究生，毕业十几年了，一直和导师有联系。他看到川上的转发，点了进去，觉得文章确实好，就顺手转了一下。
然后被更多人转。
评论清一色的好评：
“分析得太透彻了！”
“这才是真知灼见！”
“博主是学传播学的吧？逻辑太强了！”
“已关注，期待更多好文！”
一条条往下刷，嘴角往上翘。
突然想起来，我好像很久没登录这个账号了。上一次是三月，做实验那次。后来忙着写论文，忙着答辩，就把这事忘了。
点开川上的主页。头像还是那盏灯，老式台灯，暖黄色的光。粉丝还是零。关注三个人：我、一个读书博主、一个学术资讯号。
那盏灯，越看越眼熟。
我想起导师办公室的桌上，有一盏一模一样的。老式，黄铜底座，暖黄的灯光。我去他办公室改论文的时候，它一直亮着。有几次改到晚上，他就开着那盏灯，坐在对面看我的稿子。
我又想起那些事：三月那次谈话，他说“你这个姓不多见，一搜就搜到了”。凌晨一点二十三分，他给文章点赞。研一那节课，他说“子在川上曰：逝者如斯夫”。
还有那篇论文——《“川上”之思——论孔子的时间哲学》。
手机震了。导师发来微信：
“论文最后的修改意见发你了。毕业材料准备好了吗？”
我盯着那条消息，手有点抖。
然后给他回：
“老师，‘川上’是您吗？”
十分钟后，他回：
“你觉得呢？”
然后又一条：
“那盏灯是我办公室那盏。你每次来改论文，它都亮着。”
我没有再回。但我知道答案了。
那些深夜的点赞，那条“写得有道理”的评论，那句“可惜”的取关，那句“一个曾经迷路，现在回来的人”——都是他。
他用这种方式看着我。看着我写那些理性文章，看着我情绪化，看着我迷失，看着我找到方向，看着我写完论文。他什么都没说，只是偶尔点一个赞，像那盏灯，一直亮着。
川上。站在河边看流水的人。
我就是那流水，从他眼前流过。他看着我从上游冲到下游，从清澈变得浑浊，又从浑浊慢慢沉淀。他没有伸手拦我，只是看着。因为他知道，有些路要自己走，有些错要自己犯。他年轻时，大概也是这样过来的。
然后有一天，他发现我回来了。用另一种方式。
手机又震了。新评论：“博主太有才了，求更新！”
笑了笑，把手机调成静音，放进兜里。
走出宿舍楼，外面是六月的阳光。很亮，有点晃眼。明天去火车站，买票回家。
我妈昨天发消息，问几号到。我说大概二十三号。她说好，你爸说去车站接你。
站在宿舍楼下，看着那些拖着行李箱往外走的同学，突然想起三月三号那个晚上。写下那篇文章的时候，我以为一切都结束了。结果不是。
结果是我毕业了，论文过了，那篇没人看的文章也有人看了。还有一个叫川上的人，一直在看。
我突然想，回去得跟我妈说，那五千块，我花得挺值的。
回家路上，给自己发了一条私信——就一条，只有自己能看见：
“仲然，你真是个天才。”
打出这行字的时候，想起一月那天晚上，熬夜写完文章，也觉得自己是天才。那天晚上睡了五个小时，醒来看到五百阅读。
今晚不一样。今晚看到的是三百个转发。
但打出这行字的时候，好像也没比那天晚上更聪明。
发送。
——————
日记本最后一页
今天那篇旧文章突然火了。三百多个转发，一百多条评论，全是好评。
川上转的。他没有重新关注我，但他在转发时写的那句话，我一直记得：
“一个曾经迷路，现在回来的人。”
我不知道我算不算“回来”了。但我知道，明天要去火车站，票已经取好了。
毕业了，论文过了，那篇没人看的文章也有人看了。
我妈昨天发消息，说腊肉还留着，等我回去吃。
那篇论文的结论，我写在第七章最后了：“平台应当承担社会责任，而不是只追求商业利益。”
但那是我写的。现实不会因为论文改了。
不过至少，我毕业了。
这大概就是生活吧。
