“你好，陈先生，你的外卖。”门外的声音打断了屋内的寂静。
“？我没点什么外卖啊，你是不是送错了？”陈海的声音隔着门板传来，带着刚睡醒的沙哑和困惑。
“哎，奇怪，订单上明明写着永吉公寓3号楼509陈先生啊。”外卖员嘀咕着，又核对了一遍手机。
咔哒一声，房门被拉开一条缝。一个头发乱糟糟、睡眼惺忪的少年探出半个身子。他穿着皱巴巴的T恤，眼神里写满了“别打扰我”的不耐烦。
外卖员见状，赶紧把袋子塞到他手里，语速飞快：“不想做饭，就上‘吃了没’，记得给个五星好评耶亲！”说完便转身冲向了电梯，仿佛身后有怪兽在追。
“什么嘛……”陈海拎着袋子，目送对方消失在楼梯间，嘟囔着关上了门。屋里重新安静下来，只有窗外隐约传来的城市噪音。
他把外卖放在桌上，盯着订单信息看了半天。地址没错，名字也没错，连手机尾号都对得上。要说是送错了，这概率未免太低。难道……真有好心人匿名投喂？
抱着“不吃白不吃”的心态，陈海拆开了包装。里面是两个独立的小方盒，中间夹着一张对折的纸条。他展开纸条，上面是打印出来的工整楷体：
“尊敬的顾客，很遗憾在品尝我们的美食中对您造成的不便。为此，我们（包括我们的烧烤料理师）深感惭愧，特意为您补送了大厨亲手制作的料理，恳请得到您的原谅。——‘味真足’烧烤炸货店长 致陈先生”
等等，“味真足”？陈海想起来了。昨晚他确实点了这家的烧烤，结果辣得他怀疑人生——明明备注了“微辣”。一气之下，他不仅给了差评，还跟客服“据理力争”了半小时，要求赔偿或免单。
难不成……商家真妥协了？陈海心里升起一丝微弱的期待。他打开第一个盒子。
金黄酥脆，油光锃亮。是饼，油饼。第二个盒子，一模一样。每个饼上还贴着一张小纸条，手写的字迹潦草却充满力度：
“您的大脑是开飞行模式了吗？怎么连基本常识都收不到？这俩吃的挺适合形容你的，不谢。”
“我靠！”陈海一把将外卖扫到地上，包装盒翻滚着散开，油饼滚落到墙角，“有病吧这商家！不就说了句辣椒太辣吗？！”
他气得在客厅里转了两圈，最后对着空气挥了挥拳头：“大丈夫不吃嗟来之食！乞丐都有这觉悟，我陈海能没有？”说完，他摔上卧室门，把自己扔进了床里。
五分钟后，卧室门又开了。陈海面无表情地走出来，蹲下身，把散落的外卖一样样捡起来，油饼放回盒子，盒子塞进冰箱。
“算了算了，”他对着空荡荡的冰箱自言自语，“大丈夫能屈能伸。忍一忍，没啥钱就别装大盘蒜了。”
真是糟糕的一天。他边往卧室走边想，洗洗睡吧，明天还得上学呢。
。。。
在这个被称作“大节奏时代”的当下，无数人怀揣梦想涌入滨海市，渴望在这座奇迹般的都市里创造属于自己的传奇。机遇与风险并存，繁华与艰辛交织。但对陈海而言，这些宏大的叙事都太过遥远——他对此并不感冒。
嘎吱，嘎吱。
“嘎！起床了，小鬼！太阳烤你屁股你懒个吊啊！”一个形似鸭子的闹钟发出刺耳的叫喊，鸭嘴随着声音有规律地开合，每说一句就伸一次舌头，仿佛在挑衅床上蜷缩成一团的少年。
少年——陈海——眼睛都没睁，手熟练地在床头柜上摸索。碰倒了水杯、笔筒，最后终于抓住了目标：一本厚重的英汉词典。他抄起来，看也不看就朝声源砸去。
“砰！”鸭子闹钟应声落地，又断断续续地“嘎”了两声，彻底安静了。
“吵死了……”陈海嘟囔着坐起身，抓了抓乱成鸟窝的头发。他下床，把散落的东西一一捡起摆好，最后才拾起那个鸭子闹钟。
闹钟很旧了，背后是上发条的老式结构，塑料外壳上有好几道用胶水仔细粘合的裂痕。陈海虽然每天早晨都拿它泄愤，动作却格外轻柔。他盯着鸭子那双画上去的、略显滑稽的眼睛看了几秒，才把它放回原位。
穿衣，上厕所，洗脸，刷牙。这套流程他做得行云流水，不像滨海市这个所有学校都推行“早八福报”的中学生，倒更像内地那些被生活榨干精力的社畜。
洗漱完，他站在镜子前。镜中的少年其实长得不赖，眉眼清秀，鼻梁挺直，只是眼底挂着浓重的黑眼圈，脸色也有些苍白。他习惯性地抬手，摸了摸额角那道淡淡的疤痕。随后，他用力拍了拍自己的脸颊。
“好，陈海，打起精神。”他对着镜子里的自己说，“今天还有早八呢。”
简单收拾了一下，他瞥向墙上的挂钟——7点25分！
“不好！今天是那老巫婆的课！”陈海头皮一麻，眼前瞬间闪过罗莎老师那张冷若冰霜的脸，“要是迟到……”他打了个寒颤，不敢再想。
他冲到冰箱前，拉开门。里面空空荡荡，只剩半瓶老干妈和几包榨菜。哦，还有昨晚那两个“屈辱的油饼”，以及一盒疑似临期的牛奶。
“真是糟糕啊……”陈海挠着头，认命地拿出油饼和牛奶，“看来只能吃这个了。回来得记得补货才行。”
他管不了那么多了，叼着油饼，抓起书包，旋风般冲出门，“砰”地一声甩上门锁好，朝着学校的方向狂奔。
我叫陈海，滨海市的一个普通高中生。父母都在外地长期出差，美其名曰“为了我的未来”，把我扔进了这座以异能和武道闻名的城市念书。虽然我认为这笔投资大概率血本无归。如你所见，本人生活糟糕，成绩糟糕，各方面都挺糟糕。
陈海一路冲刺到校门口，在闸机摄像头识别到他脸的瞬间侧身滑了进去——7点58分47秒。完美卡点。他不敢停，继续朝着教学楼狂奔。
“喂！快！借过一下！”一个戴眼镜的身影以更夸张的速度从他身边掠过，高衣领，标准碎盖发型，在人群中横冲直撞。
陈海回头一看：“喂！天宇！”
郑天宇减速，和他并肩跑起来：“陈海？你怎么也来这么晚？”
“昨天打瓦打嗨了。”
“你小子还玩上瓦了？”
“怎么，你不也放不下你的galgame吗？”
……
两人以百米冲刺的速度冲进教室。陈海一个潇洒的抛投，书包精准落在后排靠窗的座位上，同时人已闪身到位。郑天宇则从容得多——他的座位就在后排靠门，进门就是。
陈海抬头看钟：7点59分。他长舒一口气。
“喂，阿海，”旁边传来压低的嗓音，“明知道第一节是那老妖婆的课，你还敢玩极限啊？”
陈海向左看去，是他的另一个哥们刘磊，正一脸“你完了”的表情。
“没办法，”陈海摊手，“昨天玩瓦玩嗨了。”
“诶呦喂，”刘磊嗤笑，“就你那四菜的水平还玩瓦？老老实实进厂打螺丝吧。”
“咋滴？”陈海不服，“说得好像你能比我强似的，有能耐单挑？”
“诶我靠，怕你啊？来就来！咱噶点啥的？”
“你俩别说了，”前桌的同学头也不回地小声提醒，“女魔头来了。”
上课铃准时响起。与此同时，教室前门被推开。
走进来的女人穿着标准的教师制服，金丝眼镜后的目光冷静锐利。她面容姣好，却透着一股生人勿近的冷峻，黑色丝袜包裹的长腿迈着不紧不慢的步子踏上讲台。乍一看，像是从职场剧里走出来的禁欲系女神。
但只有陈海他们知道，这副皮囊下藏着多么可怕的“魔头”。罗莎，与“罗刹”谐音。人如其名，是能让最顽劣的学生闻风丧胆的存在。
“来，class begin.”
“Stand up.”
“Good morning, teacher.”
“Good morning, class. Sit down, please.”
同学们应声落座。罗莎翻开教案，开始用她那标志性的、毫无波澜的语调讲解今天的课程。对陈海来说，每一个英语单词都像催眠咒语，源源不断地灌进他本就昏沉的脑袋。他的眼皮开始打架，脑袋一点一点……
就在这时，一个纸团精准地砸中他的后脑勺。
“嘶——”陈海瞬间清醒，扭头看向纸团飞来的方向。刘磊正冲他挤眉弄眼，用口型说：打开看看。
陈海偷偷展开纸条，上面是刘磊狗爬般的字迹：“哎，老陈，我刚刚仔细观察了一下女罗刹，你猜怎么着？”
他飞快回写：“怎么着？你不偷摸打盹，闲得蛋疼观察她干嘛？”
纸条很快传回：“你知道吗？女罗刹好像是来那个了！”
“不是，你个二吊子还能看出来？”
“切，瞧不起谁？我伯父可是老中医！他跟我说过，脸色苍白发黄是气血虚，再加上黑眼圈……我推测，女罗刹这是月经失调了！”
陈海想起来，刘磊确实出身中医世家，他伯父在本地还挺有名气。
“你小子真是闲出屁了。”他写完，刚要把纸条扔回去——
咻！咻！
两道破空声几乎同时响起。陈海和刘磊的额头各挨了一记粉笔头，精准，迅捷，疼得两人龇牙咧嘴。
抬头，正对上罗莎透过镜片投来的视线。她不知何时已经停下了讲课，正用指尖轻轻推着眼镜，镜片反射着冷白的光。
“陈海同学，刘磊同学，”她的声音不高，却让整个教室瞬间鸦雀无声，“你们两个聊得很开心啊。看来……是研究出人类长生的办法了？”
刘磊冷汗唰地就下来了，挤出一个比哭还难看的笑：“没、没有，老师……我们是在研究黑板上的题呢！”
“对对对！”陈海连忙附和，“老师，我和刘磊在研究题！”
“噢，这样啊。”罗莎看着他们，嘴角勾起一个极浅的、让人心底发毛的弧度，“既然如此，老师就在你们跟前呢。有什么问题，尽管问吧。”
“不用了不用了！”两人把头摇得像拨浪鼓，“老师，我俩……研究明白了！”
“我都没讲完，你们就明白了？”罗莎拿起教鞭，轻轻点了点黑板上的题目，“悟性挺高啊。那好，你们来回答一下这个问题。”
“呃，这个……”两人支支吾吾，一个字也憋不出来。
罗莎一副早就料到的样子，目光转向前排：“林雅馨，你来回答。”
“好的，老师。”一个紫色长发及腰、面容清秀的女生应声站起，声音清脆，“这道题目的翻译是：‘谁发现了细胞能够吸收‘气’，并通过聚集‘气’来发动各种武功……’”
等她流利地回答完毕，罗莎示意她坐下，然后重新看向陈海和刘磊，镜片后的眼睛微微眯起：“林雅馨同学已经回答完了。二位……明白了吗？”她顿了顿，语气更轻，“不，看二位的样子，好像还是不懂呢。不过没关系，一会儿来我办公室，我‘好好’教教你们。”
“不！老师！真的不用了！”两人吓得魂飞魄散。去她办公室？那跟直接宣判死刑有什么区别？！
罗莎摘下眼镜，慢条斯理地哈了口气，用衣角擦拭着镜片，笑容温和得令人胆寒：“不能把学生教会，可是老师的失职呢。怎么可能就算了？”她重新戴上眼镜，镜片反射出冰冷的光，“行了，就这么定了。不要耽误其他同学上课。”
她示意两人坐下。陈海和刘磊对视一眼，都从对方眼中看到了绝望。他们像两尊石像般瘫在椅子上，只能眼睁睁看着黑板上的时钟，等待那如同丧钟般敲响的下课铃声。
通常来说，老师抓到开小差的学生，无非是罚站、训斥、写检讨。但罗莎不一样。她从不搞这些“小儿科”。她的惩罚方式独树一帜：把学生叫到办公室，进行一场“深入灵魂的谈话”。没人知道具体谈了什么，但每一个从她办公室出来的学生，都像是被抽走了魂，从此对她敬而远之，连当年叱咤风云的校霸都从此改邪归正。这种无声的威慑，比任何体罚都让人恐惧。当然，这仅限于她真正动怒的时候。很不幸，陈海和刘磊，今天似乎中了大奖。
