安雯接到电话的时候，正在给阳台的绿萝浇水。
手机在茶几上震动，一个陌生号码。她看了一眼，没接，继续把水壶里剩下的一点水倒进花盆。手机停了，又响。
“请问是陈远家属吗？”
她说是。
“我是交警支队的，陈远同志……出了车祸，麻烦你尽快来一趟市殡仪馆。”
水壶从手里掉下去，砸在瓷砖上，塑料壳裂了一道口子，水漫开来，洇湿了她的拖鞋。她低头看着那只拖鞋，灰色的，脚趾头的位置有一小块洗不掉的红酒渍——去年过年陈远撒的，开瓶的时候手忙脚乱，酒瓶掉地上，喷了她一鞋。
她弯腰把水壶捡起来，放回窗台上，弄湿的一只手胡乱在裤子上抹了两下。
“好，”她说，“我马上来。”
出租车上她一直看着窗外。三月的天，灰蒙蒙的，路边的玉兰开了，白花花的一片。她想，今年玉兰开得真早。又想，不对，往年也是这个时候开。又想，陈远最喜欢玉兰，每年都要拍很多照片，存在手机里，也不发朋友圈，就自己看。
她不知道自己在想什么。
下车的时候司机找了她一把零钱，她攥在手心里，走进殡仪馆的大门。有人在门口等她，穿制服的一个年轻警察，脸很白，看着比她紧张。
“安老师是吧？这边请。”
她跟着他走，穿过一道走廊，又一道走廊。走廊里有消毒水的味道，还有别的什么味道，说不清。她的拖鞋踩在水磨石地面上，一点声音都没有。
年轻警察推开一扇门，侧身让她进去。
房间里很冷。白炽灯亮得刺眼。她看见靠墙有一张不锈钢的台子，上面躺着一个人，盖着白布。
有人走过来，可能是法医，也可能是别的什么人，跟她说了一些话。她听见“确认身份”“撞得很严重”“请您节哀”这些词，一个一个飘过来，像隔着一层水。
她点点头。
那人掀开白布。
是陈远的脸。
闭着眼睛，比平时白，嘴唇有点发青。额角有一道口子，缝过了，像一条黑色的蜈蚣趴在那儿。其他还好，真的还好，比她想的好多了。
她看着他。
看了很久。
然后她笑了。
嘴角往上弯，眼睛也弯起来，是那种特别自然的笑，头不自觉的偏向一边，像在家里，陈远讲了一句打趣的话，就是这样笑的。
旁边的人没出声。
她又看了一眼陈远，心里想，你今天怎么这么早就回来了，我饭还没做呢。
然后她感觉到那些目光了。
年轻警察，法医，还有一个站在门口的工作人员，都在看她。他们的眼神很奇怪，像看一个疯子，又像看一个怪物，又像看一个很可怜的人。
她愣了一下。
她想起来这是哪里，想起来陈远怎么了，想起来自己为什么站在这里。
刚才上扬的嘴角还没落下去。
眼泪已经下来了。
没有声音，就是往下流，一颗接一颗，砸在不锈钢台子的边缘，砸在她自己手背上，砸在陈远的手上。
她低头看陈远的手。那只手她摸过一万次，冬天凉，夏天热，会给她剥橘子，会修马桶，会把她乱糟糟的头发从脸上拨开。现在这只手躺在那儿，青白色的，指甲缝里有一点洗不掉的机油——上周他修她的自行车，弄了一手，怎么洗都洗不干净。
她握住那只手。
凉的。
她蹲下来，把头抵在台子边上，肩膀一耸一耸的，没有声音。
后来有人把她扶起来，有人给她倒水，有人问她要不要坐一会儿。她都摇头。她说不用了，我回去了，家里绿萝还没浇完。
她把白布盖回去，盖到陈远下巴那里，停了一下，又掀开一角，看了看他的脸。
然后她盖好，转身往外走。
走到门口她又回头。
年轻警察还站在那儿，手里攥着一张纸，不知道该不该递给她。
她冲他笑了笑，这回嘴角是往下弯的。
她说：“麻烦你们了。”
回家的路上她买了一袋橘子。陈远爱吃橘子，但是血糖高，不敢多吃，她就每天给他剥一个，把白色的络撕干净，放在碗里给他。
她拎着橘子进小区，上楼，开门。
屋里还是那个样子，沙发上的毯子卷成一团，茶几上放着陈远的烟灰缸，电视柜旁边摆着他们去大理买的扎染布。
阳台门开着，风吹进来，绿萝的叶子轻轻晃。
她把橘子放在茶几上，坐下来。
坐了很久。
然后她站起来，走到阳台上，把裂了的水壶捡起来，看了看，扔进垃圾桶。
她站在那儿，看着楼下。有人在遛狗，有小孩在跑，玉兰花开得白花花的一片。
她想起那年春天，她和陈远刚谈恋爱，去公园看玉兰。陈远说，以后每年都来。她说好。
后来没来过几次。
她靠着阳台栏杆，风把她的头发吹起来，有几根黏在脸上，湿湿的。
她没擦。
她就那么站着，站了很久。
