春末的周日，天亮得早。
七点钟的阳光已经爬上了居民楼的外墙，把那些斑驳的旧瓷砖染成暖黄色。小区里的鸟叫了一阵就停了，大概是飞去了别处。空气里有一种懒洋洋的暖意，不冷不热，风吹过来的时候带着楼下花坛里泥土的味道。
这栋楼的三层，住着搬来两周的“一家四口”。二楼，住着一对相依为命的兄妹。
从外面看，这栋楼和街上其他居民楼没什么两样——灰色的水泥墙，防盗窗上晾着各色衣服，空调外机嗡嗡响着。如果有人在此时抬头，会看见三楼阳台站着一个小小的白色身影，正往楼下看。
二楼那扇窗户还关着，窗帘拉得严实。
这个周日，从这一刻开始，将走过十六个小时。在这十六个小时里，六个人将经历同一个白天，同一个傍晚，同一栋楼里的生活。他们会看见不同的事，记住不同的细节，在心里藏下不同的秘密。
没有人知道，这一天会成为后来很多人回忆里“一切都还好的那天”。
甚至没有人知道，这一天的某些瞬间，将会被反复想起。
