周六晚，十一点半。
城西工业区的地下排练室里，最后一个音符的余震刚刚散去。
顾远放下鼓棒，长长的舒了口气。汗水顺着额角滑落，浸湿了T恤的领口，但胸腔里满是酣畅淋漓的痛快。
“不行了，老了，一首就感觉要归西了。”主唱李然瘫在沙发上，上气不接下气。
“你那是酒喝多了，身体被掏空。”贝斯手张浩拧开一瓶矿泉水，笑着调侃，“你看阿远，还是跟当年一样稳，人形节拍器。”
顾远笑了笑，没接话。
“迷航”乐队，一支以经解散三年的乐队。如今再聚，不过是几个被生活盘得没脾气的中年人，在周末的深夜，为仅剩的一点热爱偷个闲。
“走了走了，老地方撸串去？”李然缓过劲来，开始吆喝。
“你们去吧，我明天还得早起赶个报告。”顾远一边擦着镲片，一边婉拒。
他看了眼时间，得赶末班地铁了。
在老友们的笑骂声中，顾远收拾好自己的东西，一个人先行离开。他骑着共享单车，匆匆赶到地铁站，一头扎进开往城市另一头的金属长龙里。
一个多小时的车程，足够让身上的热气和鼓点的余温散得一干二净。
从地铁站出来，已经是凌晨一点。他熟门熟路地走进父母家所在的小区，用钥匙轻轻拧开房门。
屋里一片漆黑。父母和妹妹应该都睡了。
他放轻脚步，想把周末要换洗的衣服放下就走。刚带上门，却听到妹妹顾夏的卧室里，传来压抑的、带着哭腔的说话声。
他的脚步顿住了。
门虚掩着，里面的声音断断续续的传来。
“……根本不行！又乱了！每次到副歌就乱成一锅粥！”是顾夏的声音，充满了挫败和沮丧。
电话应该开了免提，另一个女孩的声音紧跟着响起，是乐队的贝斯手苏晓棠：“那个鼓手根本不听我们说话，一个劲儿的自己加花，我都找不到点了！”
键盘手陈思然的声音则要冷静一些，但同样透着无力：“他的问题不是技术，是节奏不稳。我们现在需要的不是一个天才，是一个能从头到尾把拍子打稳的节拍器。”
“可我们上哪儿找啊？”顾夏的声音带着一丝哭腔，“橘色汽水……是不是真的要解散了？”
电话那头陷入了长久的沉默。
顾远站在门外，心像被一只手紧紧攥住。
过了一会儿，房间里的灯关了。借着走廊的微光，他看到门缝里透出的影子里，床上隆起一团，妹妹把自己蒙在被子里，瘦弱的肩膀在轻微的抽动。
顾远默默地在黑暗中站了很久，最终没有出声打扰，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
又是一段漫长的归途。
当他回到自己那间位于城西、只有一个卧室的出租屋时，天边已经泛起了鱼肚白。
属于“顾远”的疲惫和无力感加倍扑来。明天要交的报告，一眼望得到头的生活，还有远在城市另一端、妹妹压抑的哭声。这些东西混在一起，像一团湿透的棉花，堵在他的胸口。
他拉开阳台的门，走了出去。凌晨的风带着凉意，他从口袋里摸出一支烟点上，猩红的火点在微明的晨光中闪烁。
他深深吸了一口，尼古丁带来的短暂麻痹感让他紧绷的神经稍微松弛了一些。烟雾从他口中呼出，很快被风吹散，就像他那些无处安放的烦躁。
他知道妹妹为什么哭。玩音乐这条路，家里不是不支持。相反，作为小有名气的音乐制作人和乐评人，他的父母太“支持”了。他们的“指导”和“建议”无孔不入，让顾夏的每一次创作都像一场汇报演出。
他自己，就是这么逃出来的。
现在，他不能让妹妹重蹈覆辙。他要的，是让她在一方净土上，自己野蛮生长。
一支烟燃尽，他将烟头掐灭在烟灰缸里。
他需要一个出口。
他转身回到房间，走到衣柜前，拉开最底层的一个抽屉，里面放着一个上了锁的箱子。
没有丝毫犹豫，他熟练地打开锁。
箱子里没有金银财宝，只是一些衣物，一顶带着微卷的黑色长假发，还有一套基础的化妆品。
他关上房门，拉上窗帘，房间成了一个与世隔绝的孤岛。他脱下汗湿的T恤，换上一件宽松的中性衬衫，然后坐在镜子前，将假发戴上。
镜子里的人，渐渐变得陌生。
他拿起眉笔，动作有些生涩，但又带着一种奇异的熟练。他不需要多精致的妆容，只是简单的修饰，让属于顾远的男性棱角变得柔和，模糊。
当他放下化妆棉时，镜子里出现了一个完全不同的人。一个面容清秀、眼神淡漠的年轻女性，看不出喜怒。
这一刻，他不再是那个被生活压得喘不过气的顾远。
他是“江月”。
一个他为自己创造的，沉默的，不必承载任何责任与期望的身份。
他拿起手机，屏幕亮起，还停留在之前浏览的本地音乐论坛界面。
那个加急标红的帖子，再次映入眼帘。
【急！急！急！橘色汽水乐队诚招一名·女鼓手！·要求不高，只要·节奏稳！·靠谱！求扩！】
“女鼓手”。
“节奏稳”。
一个荒唐的，之前从未有过的念头，在两个身份的夹缝中，悄然萌发。
就在这时，手机屏幕再次亮起，震动了一下。
一条短信弹了出来，是女友沈晴发来的。
“早点睡，别想工作了，周末我们去看电影。晚安~”
短信的末尾，还带着一个可爱的月亮表情。
顾远看着那行温暖的文字，再看看镜子里的自己。
那个刚刚萌芽的疯狂念头，瞬间裹上了一层沉甸甸的愧疚。
值得吗？
他下意识地想关掉手机，把这个念头掐死在摇篮里。
指尖划过屏幕，他无意识地点开了朋友圈。
最新的一条动态，就是一分钟前顾夏发的。
没有配图，只有一行简短的文字，像一句濒死的叹息。
“橘色汽水，解散倒计时。72小时。”
七十二小时。
这行字像一记重锤，狠狠砸在顾远的心上，将他刚刚升起的对女友的愧疚感砸得粉碎。
顾远再次抬起头，看向镜子里的“江月”。
这一次，那双淡漠的眼睛里，不再有逃避和迷茫。
他划动屏幕，找到那个招募帖子里的联系方式—一个微信号。
复制，粘贴，发送好友申请。
在验证消息一栏，他只留下了两个字。
然后，毫不犹豫的，点击了“发送”。
“鼓手。”
