好友申请的提示音，在寂静的房间里显得格外突兀。
顾夏把脸埋在枕头里，不想动弹。手机在枕边震动着。
她烦躁的抓过手机，准备关机。
然后，她看到了那条好友申请。
【江月 请求添加你为好友】
验证消息只有两个字。
鼓手。
顾夏从床上弹了起来。
她死死盯着那两个字，仿佛要从屏幕上看出花来。心脏不受控制的狂跳，血液在瞬间涌上大脑。
她甚至来不及思考对方是谁，是男是女，是人是鬼，就手忙脚乱的按下了“通过验证”。
紧接着，她把手机截屏发到了乐队的微信群里。
顾夏：【图片.jpg】
顾夏：人！活的！来了一个！
一秒。
两秒。
贝斯手苏晓棠的消息第一个跳了出来。
苏晓棠：我靠！真的假的？你哪儿找来的？
顾夏：我不知道啊！他自己加我的！
键盘手陈思然则冷静得多。
陈思然：验证消息只有“鼓手”两个字，头像也是一片漆黑的默认图。有点奇怪。
苏晓棠：不会是骗子吧？或者是什么奇怪的恶作剧？夏夏你别冲动，先问问清楚。
顾夏握着手机，指尖因为用力有些发白。
骗子？恶作剧？
那又怎么样。
现在，就算对方是地狱来的魔鬼，只要它会打鼓，她都愿意把灵魂献上。
顾夏：我不管，我先聊聊！
她深吸一口气，点开与“江月”的对话框，斟酌着字句，小心翼翼的敲下了一行字。
【橘色汽水-顾夏】：你好，请问你是看到我们乐队招鼓手的帖子吗？
消息发送成功。
在城市遥远的另一头，顾远几乎是在信息发出的瞬间，就看到了屏幕上弹出的消息。
他没有立刻回复。
他看着镜子里的“江月”，那个面无表情的女人。
他告诉自己，从现在开始，你就是江月。
江月应该怎么说话？
冷淡。
简洁。
惜字如金。
他伸出手指，删掉了输入框里已经打好的“是的，我就是看到了你们的帖子，我对你们乐队很感兴趣”，然后重新敲下了一个字。
【江月】：是。
收到回复的顾夏，差点把手机扔出去。
一个字？
这也太酷了吧！
她赶紧在群里同步。
顾夏：她回我了！她说“是”！
苏晓棠：……然后呢？没了？这什么人啊，好拽。
陈思然：继续问。问她有没有作品。
顾夏定了定神，继续在对话框里打字。
【橘色汽水-顾夏】：太好了！我们正在急着找人！请问你方便发一些你打鼓的作品或者视频给我们听一下吗？
这次，顾远没有被问住。
作品……倒不是没有。
那些以“江月”的名义，发布在某个无人问津的音乐分享角落里的纯鼓点Demo，就是他唯一的、不需要面对任何人的避风港。
没有视频，只有最纯粹的音频。
那是他扮演“江月”时，记录下的、只属于自己的心跳。
他划开屏幕，找到那个收藏夹，复制了一个链接。
然后，他将链接粘贴到对话框里，直接发送了过去。
没有一个多余的字。
收到链接的顾夏愣了一下。她没想到对方真的有作品，而且给得这么干脆。她立刻把链接转发到群里，然后自己点开了播放。
一段没有任何前奏的鼓声，猛然从耳机里炸开。
那不是华丽的技巧堆砌，而是一种近乎恐怖的精准。每一个底鼓的落点，每一个军鼓的敲击，都稳得像机器一样。
群里安静了足足三十秒。
然后，苏晓棠的消息像机关枪一样弹了出来。
苏晓棠：我我我我我我靠！
苏晓棠：夏夏！你听了吗！这是碳基生物能打出来的拍子吗？！稳得跟AI写出来的一样！
陈思然也发了言，她的震惊隐藏在冷静的分析之下。
陈思然：不止是稳。你们听第三首Demo，1分12秒开始的那段，军鼓的力度变化极其细微，但是每一次轻重音都精准无比。她对力量的控制力非常恐怖。
顾夏的心脏狂跳不止。
她仿佛已经看到了希望的曙光。
这不就是她们梦寐以求的“节拍器”吗！不，这简直是瑞士钟表级别的节拍器！
苏晓棠：夏夏，快！无论如何要把这位大神请过来！就算跪下求她也行！
顾夏一咬牙，重新点开对话框，之前的忐忑和试探消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎卑微的虔诚。
【橘色汽水-顾夏】：大神！听了您的作品，太强了！请问您什么时间方便面试？我们随时都可以！
顾远看着屏幕上那个敬畏的“大神”称呼，嘴角不自觉的抽搐了一下。
他再次看向镜子。
镜子里的“江月”依旧沉默，但顾远知道，自己没有退路了。
【江月】：明天。下午两点。
【江月】：地址。
干脆利落，不带一丝多余的情绪。
顾夏连忙把排练室的地址发了过去，生怕对方反悔。
【橘色汽水-顾夏】：好的好的！那我们明天下午两点，在排练室等你！不见不散！
这一次，“江月”没有再回复。
对话框安静了下来。
但乐队的群里，却彻底炸开了锅。
苏晓棠：我天，这姐们儿也太酷了！高手风范啊！
陈思然：明天下午两点……这下真的有点紧张了。
顾夏把手机扔到一边，从床上跳下来，在房间里来回踱步。
激动，紧张，期待，不安。
种种情绪交织在一起，让她感觉自己快要爆炸了。
她停下脚步，双手合十，对着天花板喃喃自语。
“不管是何方神圣，求求你了……”
“你最好是真的会打鼓啊！”
与此同时，顾远放下了手机。
他看着镜子里的自己，那个叫“江月”的陌生女人。
明天下午两点。
他要以这个身份，回到那个熟悉的排练室，面对自己最亲的妹妹。
这无疑是一场豪赌。
他缓缓抬起手，卸下头上的假发，露出了原本的短发。
镜子里，疲惫的顾远和冷漠的江月，两个身影仿佛在这一刻重叠。
他拿起卸妆水，一点点擦去脸上的淡妆，直到属于顾远的，那张被生活磨平了棱角的脸，重新清晰的显现出来。
做完这一切，他没有立刻去睡。
他走到阳台，又点燃了一支烟。
夜风比刚才更冷，吹得他额前的碎发有些凌乱。他看着远处城市模糊的轮廓线，脑子里一片空白。
他刚刚发出去的，不仅仅是一个链接，更是把“江月”这个只存在于他精神世界里的影子，推向了现实。
那个只有他自己知道的，发布着纯鼓点音频的账号，是他最后的避风港。而现在，港湾的大门已经向外人打开了一道缝。
他用力吸了一口烟，烟雾呛进肺里，带来一阵轻微的刺痛。
很好。
疼痛能让他保持清醒。
他掐灭烟头，转身回到房间，找出自己那台落了灰的节拍器，插上耳机，闭上眼睛，将频率调到了一个最基础、最枯燥的数值。
嗒。
嗒。
嗒。
整个后半夜，出租屋里，只有这永恒不变的、机械而又精准的声音，在黑暗中，无声的回响。
