“凌辰，今天一起回去吗？”
记忆中，那个留着浅亚麻金色长发的女孩，总是这样问我。
她一边收拾书包，一边侧过头来。
阳光透过教室的窗户，在她发梢跳跃成细碎的金光。
“好哇。”
我几乎每天都在等这句话。
那时候的日子很简单。她到校很早，于是我也强迫自己早起——只为能和她多走一段清晨的路。
她喜欢安静地看书，我就装模作样地捧着课本，其实一个字都没读进去，眼角余光里全是她专注的侧脸，和她微微颤动的睫毛。
仅仅待在她身边，就足够成为我每天早起的全部意义。
从一年级起，我们就一直是同桌。
五年。
整整五年，她一直坐在我旁边。
后来，周围的窃窃私语渐渐变得直白起来。
“嘿诶～快看快看，凌辰又和沐晨曦一起回家耶。”
“他们俩关系真好呢……”
“日久生情了属于是。”
我那时并不在意这些调侃，甚至有点暗自欢喜。只觉得这是一段理所当然的日常，会一直持续下去。
直到五年级下学期的那个下午。
夕阳把我们的影子拉得很长。我陪她走过那条熟悉的古街，走向她家的方向——其实我家就在马路对面，我每天都是故意绕这段路。
“凌辰。”
她忽然小声开口，双手紧紧捏着书包肩带。
我看向她。
“我要转学了。过几天就要搬家。”
我愣住了。
脚步停下来，心脏像是被什么东西突然攥紧，闷闷地疼。
“哦……哦？”
我听见自己干巴巴的声音。
“去哪？”
“你知道天垣市吗？就是那个在南海的浮游城市，我以后要去那儿上学！听说特别大、特别漂亮！”
她努力让声音听起来兴奋些，眼睛里亮晶晶的，像装了两颗星星。
但她看了看我的表情，那点兴奋慢慢褪了下去。
她低下头，重新把手放回书包肩带上。
“要不……我们以后写信吧？我给你地址。或者等有手机了，加个QQ微信之类的？”
之后的几天，空气变得沉闷起来。
一起回家的路上，不再有说不完的闲话。大多数时候，我们只是沉默地走着，心照不宣地数着最后能并肩而行的日子。
她转学离开的那天晚上，我蒙在被子里哭了很久。
心里那种空落落的疼，让我第一次模糊地意识到——那种情感，或许早就超过了“同桌”该有的分量。
然后，就是初中，高中，兵荒马乱的高三。
无尽的试卷和补习班淹没了大脑。关于她的记忆，连同那张写着邮箱地址的字条，在时间的角落里渐渐蒙尘。
整整七年。
没有任何联系。
————
我靠在椅背上，盯着旁边那张空荡荡的课桌。纸条还压在那儿，“沐晨曦”三个字安安静静地躺在晨光里。
同名吗？
有可能。“沐”这个姓虽然少见，但也不是独一份。
可她当年说的，确实是天垣。
她说会给我写信，给我地址，等有了手机就加QQ加微信——
然后，什么都没发生。
七年，两千五百多个日夜，没有任何联系。
我原本以为那些记忆早就被试卷和习题淹没了。可刚才那个名字撞进眼睛的瞬间，所有画面全都涌了回来：她收拾书包时侧过头的样子，阳光在她发梢跳跃的样子，夕阳下拉长的影子，还有她说“我要转学了”时，紧紧捏着书包肩带的手。
……
我深吸一口气，把那些画面按回去。
别想太多。万一只是一场巧合呢？
可心跳还是快了几拍。
如果，真的是她呢？
七年后，她变成了什么样子？还喜欢剥橙子吗？还会在看书时咬着笔头吗？还——
我低头翻开手里的学生手册，试图用文字让自己冷静下来。
等着吧。
反正离上课还有一会儿。
如果真的那么巧——
那就等着看。
