风过樱庭
信纸被指腹反复摩挲，边缘起了毛，洇开的泪痕晕染开黑色的墨字，像极了那年东京街头被雨打湿的樱花。我蹲在白宫南草坪的橡树下，指尖掐进掌心，直到尖锐的痛感才让混沌的意识稍稍回笼。
华盛顿的风带着大西洋的咸湿，吹乱了我的头发，也吹散了信纸角落那枚淡粉色的樱花瓣——那是陈小艺夹在信里的，边缘已经干枯蜷曲，像一片被时光遗忘的叹息。
我想起飞机失事前的最后一眼。舷窗外是翻涌的云海，翼坐在我斜前方的位置，隔着过道，他的目光总能精准地落在我身上。那时候我刚跟他吵完架，为了一场我执意要逃的订婚宴。他说：“苏晚，你能不能别每次都这样？”我戴着降噪耳机，假装没听见，却在音乐的间隙里，听见他轻轻叹了口气。
后来气流开始颠簸，氧气面罩“啪嗒”一声垂下来，机舱里的尖叫像针一样扎进耳朵。我慌乱地去够面罩，手指却抖得不听使唤。一只温热的手突然覆上来，帮我扣紧面罩的卡扣。是翼。他的眼神很平静，甚至带着一丝我看不懂的温柔，他的嘴唇动了动，我以为他会骂我“笨蛋”，就像以前无数次我闯祸时那样。可那时候机舱里太吵了，我什么都没听见。
原来他说的是“好好活下去，我爱你”。
陈小艺的信里说，我和翼从小在东京长大。我努力去想，脑海里却只有碎片般的画面：樱花树下穿着和服的女人，巷口卖鲷鱼烧的老爷爷，还有一个穿着白衬衫的小男孩，他的手里拿着两支草莓味的棒冰，笑着朝我跑来。可每当我想要抓住那些画面时，它们就像烟雾一样散开了。
我想起第一次在大学校园里遇见翼的场景。他抱着一摞书从图书馆出来，阳光落在他的发梢上，像镀了一层金边。我撞在他身上，书散落一地，他弯腰去捡，指尖不小心碰到我的手，我像被烫到一样缩回手，红着脸说了句“对不起”。他看着我，突然笑了：“苏晚，你还是这么毛躁。”
我那时候以为他是在调侃我，直到后来陈小艺告诉我，他从见到我的第一眼起，就认出了我。他说：“我知道她不记得我了，没关系，我可以等，等她愿意想起我的那天。”
可我让他等了太久。
我想起订婚宴那晚，宴会厅里灯火辉煌，觥筹交错。翼穿着黑色的西装，站在角落里，眼神复杂地看着我。我穿着白色的礼服，像个提线木偶一样被父亲拉着，跟形形色色的人打招呼。他走过来，手里拿着一杯香槟，递给我：“苏晚，我们谈谈。”
我接过酒杯，却不敢看他的眼睛：“没什么好谈的，翼，我们不合适。”
他的声音带着一丝颤抖：“是不合适，还是你又想逃了？”
我猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里有我看不懂的悲伤。我慌了神，转身就跑，像一只受惊的兔子。我听见他在我身后喊我的名字，可我不敢回头，我怕一回头，就会看见他眼里的失望。
原来那是我最后一次见他。
陈小艺的信里说，她在学校时就患了胃癌。我想起她总是捂着肚子，脸色苍白，却笑着跟我说：“没事，就是吃坏东西了。”她总是帮我和翼制造机会，却每次都被我搞砸。她会在翼生日时，让我去送蛋糕；会在我生病时，让翼来照顾我；会在我们吵架时，充当和事佬。那时候我以为她只是热心，直到现在才明白，她是在替翼，也替我，抓住那些稍纵即逝的时光。
我想起飞机失事后，我在那座小岛上醒来。医院的白色墙壁刺得我眼睛生疼，陈小艺坐在我的床边，手里拿着一个苹果，正在削皮。她看见我醒了，笑着说：“你可算醒了，翼那家伙，一直守在你床边，眼睛都熬红了。”
我环顾四周，没有看见翼的身影：“他去哪了？”
陈小艺的手顿了一下，苹果皮断了：“他……他先回国了，公司有急事。”
我哦了一声，心里莫名地有些失落。那时候我还不知道，那是她编的谎话。
在小岛上养伤的日子，陈小艺每天都陪着我。她会给我讲学校里的趣事，会给我看她手机里翼的照片——照片里的他穿着白色的衬衫，站在樱花树下，笑得像个孩子。她还会跟我说，翼其实很在乎我，只是我太倔强，总是把他推开。
我听着，心里像被什么东西堵住了，却说不出话来。
后来我康复回国，却再也没有见过翼。我去他的公司找他，前台说他已经辞职了；我去他的公寓找他，邻居说他已经搬走了。我像个无头苍蝇一样，在这座城市里乱转，却始终找不到他的踪迹。
我以为他是真的生气了，再也不想见我了。直到现在，我才知道，他早已在那场空难中，永远地离开了我。
风又吹过来了，带着大西洋的咸湿，也带着一丝若有若无的栀子花香——那是陈小艺最喜欢的味道。我想起她在信里说的话：“好好活下去，直面现实。”
我握紧了信纸，泪水再次滑落。我知道，我不能再逃避了。
我站起身，拍了拍身上的草屑，朝着白宫的方向走去。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成一片片光斑，像极了那年东京街头的樱花。
我想起翼曾经跟我说过，他最想去的地方是华盛顿，因为那里有白宫，有林肯纪念堂，还有他最喜欢的樱花。他说，等我们毕业以后，就一起去华盛顿，去看樱花，去看白宫。
可现在，他不在了，陈小艺也不在了。
但我会替他们好好活下去，替他们去看华盛顿的樱花，去看白宫的日落，去看这个世界上所有美好的东西。
风过樱庭，花瓣纷飞。我仿佛看见翼和陈小艺站在樱花树下，朝着我挥手，笑着说：“苏晚，好好活下去。”
我用力地点了点头，泪水模糊了视线。
华盛顿的樱花虽然还没开，但我知道，只要我勇敢地面对现实，樱花总会开的。而翼和陈小艺，也会像樱花一样，永远活在我的心里，活在那些美好的回忆里。
很多年后，我终于在东京的街头，找到了我们小时候住过的那条巷子。巷口的鲷鱼烧老爷爷还在，只是头发已经花白了。他看见我，笑着说：“小姑娘，你长得真像以前住在这的那个小女孩，她总是跟一个小男孩一起，来买我的鲷鱼烧。”
我笑着点了点头，买了两支草莓味的鲷鱼烧。阳光洒在身上，温暖而又明亮。我仿佛看见那个穿着白衬衫的小男孩，手里拿着两支草莓味的棒冰，笑着朝我跑来。
风过樱庭，花瓣纷飞。我知道，他们从未离开过。
