风与树
一
小翼第一次知道自己是风，是在一个没有叶子的秋天。
她住在一棵树上。不是住在树洞里，不是住在树杈上——她住在树的叶子里。每一片叶子都是她的身体，她住在所有叶子的里面，又住在所有叶子的外面。她是让叶子晃动的东西，是让叶子发出沙沙声的东西，是让叶子在秋天变黄、在冬天落下、在春天重新长出来的东西。
她不知道自己的名字。树叫她“沙沙”，因为她在的时候，叶子会沙沙地响。她不喜欢这个名字，但她没有别的名字。她只有树。树是她的一切——她的家，她的食物，她的语言，她的记忆。树告诉她天空的故事，告诉她在叶子上面很远很远的地方有云和鸟和太阳。树告诉她大地的故事，告诉她在根须下面很深很深的地方有石头和水和沉睡的种子。树告诉她风的故事。
“风是什么？”她问。
“风是你。”树说。
“我是什么？”
“你是风。”
“风是什么样子的？”
“你看不到自己。但你可以在叶子的晃动里看到自己。你来了，叶子就动了。你走了，叶子就静了。你在叶子的声音里，在叶子的颜色里，在叶子的生命里。你就是风。”
小翼不太懂。她只能感觉到自己——一种流动的、轻盈的、没有形状的东西。她可以在树的枝叶间穿行，从最高的树冠到最低的垂枝，从东边的枝丫到西边的枝丫。她可以让自己变大，大到整棵树的叶子都在她的推动下翻涌成绿色的浪。她也可以让自己变小，小到只有一片叶子在她的指尖下微微颤动，像一个被轻轻触碰的琴键。
她不知道外面还有没有别的树。不知道外面还有没有别的风。不知道世界上除了她和树，还有没有别的东西。树没有告诉她。她也没有问。她以为世界就是这样的——一棵树，一阵风，一片永远在晃动又永远安静的叶子。
然后秋天来了。
秋天的时候，树的叶子开始变黄。不是一下子变的，是一点一点的，从叶尖开始，像被火慢慢地烧，从绿色变成淡黄色，从淡黄色变成金黄色，从金黄色变成枯黄色。小翼很害怕。她不知道叶子为什么会变颜色。她以为是自己做错了什么——也许是她吹得太用力了，把叶子的绿色吹掉了。也许是她太冷了，把叶子冻坏了。也许是她不够好，叶子不想要她了。
“树，叶子怎么了？”她问。
“叶子要走了。”树说。
“去哪里？”
“去地上。去泥土里。去它们来的地方。”
“它们为什么要走？”
“因为秋天了。秋天的时候，叶子会落。落下来，变成泥土。泥土里长出新的根，新的根长出新的枝，新的枝长出新的叶。明年春天，新的叶子会来的。”
“我不要新的叶子。我要这些叶子。我要它们留下来。”
“留不住的。风不能让叶子留下来。叶子有自己的路。”
小翼不相信。她把自己变得很大很大，大到整棵树的叶子都在她的推动下翻涌成金色的浪。她拼命地吹，想把叶子吹回树枝上，想把黄色吹回绿色，想把秋天吹回夏天。但叶子还是落了。一片一片地，从树枝上脱落，旋转着，飘着，落在树根周围的泥土上。金黄色的，厚厚的，像一层毯子。
小翼站在光秃秃的树枝上，看着满地的落叶，哭了。风不会哭。风没有眼泪。但她哭了。她的哭泣是树枝的颤抖，是空气的震动，是那些还没有落下的最后几片叶子发出的凄厉的沙沙声。
“树，我好疼。”她说。
“那不是疼。”树说，“那是爱。”
“爱是什么？”
“爱是你会为了一片叶子的落下而哭泣。”
“我不要爱。我要叶子。”
“叶子会回来的。春天的时候，它们会回来的。”
“它们不是原来的叶子了。”
“是的，它们不是。但它们是新的叶子。新的叶子会认识你，会记得你。每一片叶子都会记得风。因为是你把它们吹绿的。是你把它们吹黄的。是你把它们吹落的。是你明年春天把它们吹回来的。你就是风。风不会消失。叶子会消失，但风不会。你永远在。”
小翼站在光秃秃的树枝上，听着树的话。她不太懂。但她知道一件事——她没有走。树还在。叶子会回来的。她还在。她还是风。
她开始等。
等冬天过去，等雪融化，等树枝上冒出第一个嫩芽。她等了很久。等到了。
春天来的时候，新的叶子长出来了。嫩绿色的，小小的，卷曲着，像一个个刚睡醒的婴儿。小翼轻轻地吹着它们，把它们从卷曲吹成舒展，从嫩绿吹成翠绿，从小小的吹成大大的。叶子在她的吹拂下沙沙地响着，像在笑，像在说——“我记得你。你是风。你来了。”
小翼笑了。风不会笑。风没有嘴巴。但她笑了。她的笑是叶子的沙沙声，是树枝的轻轻摇摆，是春天里第一场温暖的南风。
二
小翼是在第二个秋天遇到另一阵风的。
那天她在吹叶子——不是把叶子吹落，是在叶子落之前最后吹一次。把绿色吹成黄色，把黄色吹成金色，把金色吹成最亮最亮的光。她喜欢在秋天的时候吹叶子。虽然叶子会落，但在落之前，它们会变成世界上最美的颜色。那是她给它们的最后的礼物。
她吹着吹着，忽然感觉到——有人在看她。
不是树在看她。树一直在看她。是别的东西。一种和她很像的东西。流动的，轻盈的，没有形状的。在远处，在另一棵树上，在那些她从来没有见过的树的叶子里。
她停下来。叶子静了。在寂静中，她感觉到了——另一阵风。
不是她。是别的风。从很远的地方来的，穿过田野，穿过河流，穿过那些她从来没有见过的树。那阵风比她大，比她强，带着一种她从来没有闻过的气味——不是树叶的气味，不是泥土的气味，是海的气味。咸的，腥的，遥远的。
那阵风也感觉到了她。停下来。两阵风隔着一片空地，隔着两棵树的距离，安静地站着。叶子都不动了。整个世界都安静了。
“你是谁？”小翼问。她的声音在空气里震动，传到了那阵风的身体里。
那阵风沉默了一会儿。然后他回答了。声音很低，很沉，像远处的雷声在地平线上滚动。但他是风。风不会像雷。他只是很大，很强，从很远的地方来，带着很多她不知道的故事。
“我叫翼。”他说。“你叫什么？”
“树叫我沙沙。”
“你自己叫什么？”
“我没有自己。我是风。风没有名字。”
“风有名字。我有名字。我叫翼。”
“翼是什么意思？”
“是翅膀的意思。是可以飞的东西。”
“风本来就可以飞。”
“不是飞。是——带着别的东西飞。带着种子，带着花粉，带着消息。从一个地方到另一个地方。从海的这边到海的那边。从我的树到你的树。”
“你也有树？”
“有。我有森林。很多很多的树。比你这里的多。比你见过的多。”
“我没有见过别的树。我只见过我的树。”
“你的树很漂亮。”
“你看得到它？”
“看得到。所有的树我都看得到。我是风。风可以看到所有的树。可以从这棵到那棵，从这片森林到那片森林，从大地到海。我可以带你去看。”
小翼沉默了。她站在自己的树的叶子里，站在那些金黄色的、即将落下的叶子里，看着远处那阵叫翼的风。他比她大，比她强，比她见过更多的世界。他可以带她去看海，去看森林，去看那些她从来没有见过的树。但她不想走。她的树在这里。她的叶子在这里。她的秋天在这里。
“我不能走。”她说。
“为什么？”
“因为我的叶子要落了。我要在它们落之前最后吹一次。我要把它们吹成最亮的金色。我要看着它们落在泥土上。我要等明年春天它们重新长出来。”
“它们不是原来的叶子了。”
“我知道。但它们是新的叶子。新的叶子会记得我。每一片叶子都会记得风。”
翼沉默了很久。风不会沉默。风是流动的，是永不停歇的。但他停了。停在空地上空，停在两棵树的距离之间，停在那个有海的气味和树叶的气味的交界处。
“我等你。”他说。
“等什么？”
“等你的叶子落了。等你的春天来了。等你的新叶子长出来了。等你准备好了。”
“那要很久。”
“我是风。风有的是时间。”
小翼没有回答。她转过身，回到自己的树上，开始吹叶子。一片一片地吹，从绿色吹成黄色，从黄色吹成金色，从金色吹成最亮最亮的光。叶子在她的吹拂下旋转着，飘着，落在树根周围的泥土上。金黄色的，厚厚的，像一层毯子。
翼站在远处，看着她。他没有走。他看着她吹叶子，看着叶子落，看着光秃秃的树枝在风里颤抖。他看了整个秋天，整个冬天，整个春天。他等了很久。风不会等。风是永不停歇的。但他停了。停在那片空地上空，停在她看不见的地方，停在他答应等她的那个位置。
他等了。
三
春天来的时候，小翼的树长出了新叶子。嫩绿色的，小小的，卷曲着。她轻轻地吹着它们，把它们从卷曲吹成舒展，从嫩绿吹成翠绿。叶子在她的吹拂下沙沙地响着，像在笑，像在说——“你回来了。”
她吹完了所有的叶子，站在树冠的最高处，看着远处。翼还在那里。他等了整整一个冬天。他的身体里还带着海的气味，但淡了很多，被冬天的雪和春天的雨冲淡了。他瘦了一些，小了一些，没有以前那么强了。但他还在。
“你还在。”她说。
“我说过我会等。”
“你等了一整个冬天。”
“我知道。”
“你不冷吗？”
“我是风。风不怕冷。”
“你不寂寞吗？”
“我是风。风不会寂寞。”
“你骗人。风会寂寞。我就是风。我会寂寞。叶子落的时候，我站在光秃秃的树枝上，没有叶子让我吹了，没有沙沙声了，什么都没有了。我寂寞。”
翼沉默了一会儿。然后他动了。他从远处飘过来，飘过空地，飘过那两棵树的距离，飘到了她的树上。他的身体和她的身体交织在一起，海的气味和树叶的气味混合在一起，咸的腥的和青的涩的融在一起。他们一起吹着那些新叶子，叶子在他们的吹拂下沙沙地响着，比平时更响，更亮，更快乐。
“现在你不寂寞了。”他说。
小翼没有说话。她只是和他一起吹着叶子，吹着那些新生的、嫩绿的、卷曲的叶子。她的身体和他的身体缠绕在一起，分不清哪个是哪个。他们是一阵风了。一阵从树上吹过、带着海的气味和树叶的气味的风。
他们一起过了很多个秋天和春天。一起吹叶子，一起等叶子落，一起等新叶子长出来。翼告诉她海的样子——蓝色的，很大的，没有边。比天空还大，比所有的树加起来还大。海上有浪，浪会跑，从海的这边跑到海的那边，永远不停。就像风。风也不停。但翼停了。为了她停了。
“你为什么不走了？”她问。
“因为这里有我想停的地方。”
“哪里？”
“你。”
小翼不懂。她是风。风没有形状，没有位置，没有一个可以被停靠的地方。她只是流动的，轻盈的，永远在树叶间穿行的东西。她不是一棵树。她没有根，没有枝，没有可以让风停下来的叶子。
“你不能停在我身上。我是风。风不能停在风上面。”
“能的。”翼说，“两阵风可以停在一起。可以缠绕在一起，可以交织在一起，可以变成一阵风。一阵比我们各自都大的风。一阵可以吹到更远的地方的风。”
“我不想吹到更远的地方。我要在这里。我要我的树。”
“我知道。所以我停在这里。我停在你的树旁边。我停在你的叶子里。我停在你的风里。我不去海了。我不去森林了。我就在这里。和你一起吹这片叶子，和你一起等这个春天。”
小翼把身体靠在他的身体上。风没有身体。但她感觉到了他。温热的，流动的，带着海的气味。她靠在他的身上，像一片叶子靠在另一片叶子上，像一阵风靠在另一阵风上。
“翼，”她说，“你会后悔吗？”
“不会。”
“你不会想去看海吗？”
“海不会走。海一直在那里。但你不一定一直在。你是风。风会变，会散，会消失。我不想在你还在的时候去看海。我想在你还在的时候，和你在一起。”
小翼没有再说话。她只是和他一起吹着叶子，吹着那些夏天的、深绿色的、厚厚的叶子。叶子在他们的吹拂下沙沙地响着，像在唱歌，像在说——“风来了。两阵风。他们在一起了。”
四
又一个秋天。
小翼开始吹叶子。把绿色吹成黄色，把黄色吹成金色，把金色吹成最亮最亮的光。翼和她一起吹。两阵风的力量比一阵风大很多，叶子在他们的吹拂下旋转得更快，飘得更远，落得更美。金色的叶子从树上飘下来，像一群被惊动的蝴蝶，在空气里盘旋着，飞舞着，最后落在泥土上。
小翼看着那些落叶，忽然觉得不疼了。不是因为她不爱叶子了，是因为她知道叶子会回来。新的叶子会在春天长出来，会记得她，会在她的吹拂下沙沙地响。而且她不是一个人了。翼在她身边。他也在吹叶子，也在等春天，也在看那些金色的叶子从树上飘下来。
“翼，”她说，“你见过我的树以前的样子吗？”
“没有。我是从海边来的。我没有见过你的树以前的叶子。”
“以前的叶子是深绿色的，厚厚的，很大。夏天的太阳照在上面，会发出光。不是金色的光，是绿色的光。像水里的光。我在那些光里穿行，觉得自己也在水里。叶子就是我的海。”
“你现在也有海了。”
“哪里？”
“我身上。我带着海的气味。你在我身上穿行，就像在海里穿行。我是你的海。”
小翼把身体靠在他的身体上。风没有身体。但她感觉到了他。温热的，流动的，带着海的气味。她闭上眼睛，在他的身体里穿行，感觉到那些咸的、腥的、遥远的气味包裹着她。像水。像海。像她从来没有见过但一直在想象的那个蓝色的、没有边的世界。
“翼，”她说，“你带我去看海吧。”
“你不是不想走吗？”
“我想和你一起走。不是现在。是以后。等我的树老了，等叶子不长了，等我不需要吹它们了。那时候，你带我去看海。我们一起去。你带着我，穿过田野，穿过河流，穿过那些我没有见过的树。我们去海边。去看蓝色的、很大的、没有边的海。去看浪。看浪从海的这边跑到海的那边。去看风。看风在海面上吹起皱纹，像树皮上的纹路，像叶子上的脉络。”
“那是我们的样子。”翼说。
“什么？”
“海上的风。那是我们的样子。两阵风在海面上吹，吹起浪，吹起波纹，吹起水花。那些浪和波纹和水花，就是我们。我们吹过海面，海记得我们。我们吹过树叶，树叶记得我们。我们吹过时间，时间记得我们。我们是风。风不会消失。我们不会消失。”
小翼笑了。风不会笑。但她笑了。她的笑是叶子的沙沙声，是树枝的轻轻摇摆，是秋天里最后一场温暖的南风。她笑着，和翼一起吹着最后几片叶子。叶子从树枝上脱落，旋转着，飘着，落在满地的金色上面。
树光秃秃的。冬天要来了。但她不怕了。她有翼。有他身上的海的气味。有他答应带她去看海的承诺。有他们一起吹叶子的每一个秋天和春天。
“翼，”她说，“明年春天，新叶子长出来的时候，我们一起来吹它们。”
“好。”
“把它们从卷曲吹成舒展，从嫩绿吹成翠绿。”
“好。”
“然后夏天的时候，我们在叶子的阴凉里睡觉。让叶子自己响。我们不吹。我们只是听着。听叶子在风里沙沙地响。”
“好。”
“然后秋天的时候，我们再一起吹叶子。把它们吹成金色。吹成最亮最亮的光。”
“好。”
“然后冬天的时候，我们去海边。你带我去看海。我们穿过田野，穿过河流，穿过那些我没有见过的树。我们去海边。看蓝色的、很大的、没有边的海。”
“好。”
小翼把身体靠在他的身体上。风没有身体。但她感觉到了他。温热的，流动的，带着海的气味。她在他的身体里穿行，像在海里穿行。她是风。他是风。他们是风。两阵风，缠绕在一起，交织在一起，变成一阵风。一阵比海还大的风。一阵可以吹过所有的秋天和春天的风。
她靠着他，在光秃秃的树枝上，在满地的金色落叶上面，在冬天来临之前的最后一阵南风里，安安静静地，闭上了眼睛。
风不会闭眼睛。但她闭上了。她把自己交给了他。交给了他身上的海的气味，交给了他答应带她去看海的承诺，交给了他等了整整一个冬天的等待。
她闭上了眼睛，在他的身体里穿行，在海的气味里穿行，在风的怀抱里穿行。
她穿过了秋天，穿过了冬天，穿过了春天。她穿过了所有的叶子，所有的树，所有的海。她穿过了时间。
她穿过了风。
尾声
很多年后，有一片海。海面上总是有风。有时候是南风，有时候是北风，有时候是西风，有时候是东风。但有一种风，不是从任何一个方向来的。它从海上来的，又回到海上去。它带着树叶的气味——青的，涩的，甜的。它穿过海面的时候，会吹起浪。浪不大，很小，很轻，像叶子在风里沙沙地响。
海边的渔民说，那阵风是有名字的。叫小翼。叫沙沙。叫风。叫两阵风变成的一阵风。他们说，那阵风在找一个树。一棵有金色叶子的树。一棵在秋天会落很多很多叶子的树。一棵在春天会长出嫩绿色的小卷叶的树。
那阵风找了很久。找了很多年。找了很多个秋天和春天。它没有找到。但它没有放弃。它还在找。在海面上，在田野上，在河流上，在那些它没有见过的树上。它在找那棵有沙沙声的树，那棵有金色叶子的树，那棵它在很久很久以前住过的树。
它不知道那棵树还在不在。不知道那棵树还有没有叶子。不知道那棵树还记不记得它。但它还在找。因为它是风。风不会停。风不会忘。风会一直吹，一直找，一直等。
等到海干了。等到地老了。等到天荒了。它还在吹。在海面上，在空气中，在时间的长河里。它吹着，带着树叶的气味，带着海的气味，带着一个承诺——“我带你去看看海。”
它找到了海。它现在要找那棵树。找到之后，带它去看海。带它去看蓝色的、很大的、没有边的海。带它去看浪。看浪从海的这边跑到海的那边。看风在海面上吹起皱纹，像树皮上的纹路，像叶子上的脉络。
那是它们的名字。那是它们的样子。那是它们永远不会消失的爱。
——全文完——
