周然发现艾莉丝最近总是在窗边站着。
不是那种随便站站，是认真地、长久地站着，盯着窗外看。有时候看街道，有时候看对面的居民楼，有时候看天。一看就是半小时，一动不动。
他不知道她在看什么，但每次看到她那个样子，就觉得她像一只被关在屋里太久的猫，想出去又不敢出去。
那天晚上吃完饭，他忽然问：“想出去走走吗？”
艾莉丝正盯着窗外，听到这话转过头来：“现在？”
“嗯。你不是一直站在窗边看吗？”
艾莉丝愣了一下，像是没想到自己被发现。
“我……”她张了张嘴，“我只是看看。”
“那想出去看看吗？”周然站起来，拿起外套，“真正的，不是隔着窗户。”
艾莉丝看着他，紫色的眼睛里有什么东西闪了闪。
“可以吗？”
“为什么不可以？”
艾莉丝没说话，但已经从沙发上站起来了。
周然把那件黑色卫衣递给她，又拿出帽子和口罩。艾莉丝现在已经能自己戴好了——帽子正正的，口罩也不反了。她对着镜子照了照，满意地点点头。
“走吧。”
他们下楼的时候，正好遇到陈奶奶在楼下遛弯。老太太看到周然，笑眯眯地打招呼：“小周啊，这么晚还出去？”
“嗯，出去走走。”周然说。
陈奶奶的目光落在他身后那个戴着帽子和口罩的身影上，眼神里闪过一丝好奇，但什么都没问，只是笑着说：“去吧去吧，年轻人多走走好。”
等走远了，艾莉丝小声问：“她是谁？”
“楼下的邻居，陈奶奶。”
“她知道我吗？”
“应该不知道。”周然说，“但她人很好，就算知道也不会怎么样。”
艾莉丝回头看了一眼，那个瘦小的老太太还在慢慢走着，手里提着个小布袋，走几步就停下来看看花坛里的花。
“她一个人吗？”
“嗯。老伴走了，儿女在外地。”
艾莉丝沉默了一会儿。
“人类老了，会一个人吗？”
“有些会，有些不会。”周然看着她，“怎么了？”
艾莉丝摇摇头，没说话。
他们穿过小区，走上夜晚的街道。
已经快十点了，但街上还是很热闹。小吃摊冒着热气，烧烤摊飘着孜然的香味，水果店的灯亮得晃眼，几个年轻人骑着共享单车从他们身边掠过，笑声洒了一路。
艾莉丝东张西望，眼睛忙不过来。
“人好多。”她说。
“周末嘛。”
“他们都不睡觉吗？”
“还早。”周然看了眼手机，“才九点多。”
艾莉丝想想自己以前在古堡，晚上要么在冥想室，要么在自己房间里，从来没有“出来走走”这种选项。塞巴斯蒂安说，夜晚是血族活动的时间，但活动指的是狩猎或者议会的事，不是闲逛。
可现在她就在闲逛。
和一个人类一起。
她偷偷看了一眼走在她旁边的周然。他走得不快，配合着她的步子，偶尔停下来等她看完感兴趣的东西。路灯光落在他身上，给他的侧脸镀上一层暖黄色的边。
她忽然觉得，这个画面有点不真实。
“在想什么？”周然忽然问。
艾莉丝回过神：“没什么。”
周然没追问，指了指前面：“那边有条河，要去看看吗？”
“河？”
“嗯。晚上河边人少，安静。”
他们拐进一条小路，走了几分钟，眼前豁然开朗。
是一条河。不宽，但很长，两岸亮着路灯，灯光倒映在水面上，被风吹成一晃一晃的光斑。河边的步道很安静，偶尔有跑步的人经过，脚步声轻轻的。
艾莉丝走到栏杆边，往下看。
河水是黑的，但那些光斑让它亮起来，像有很多星星碎在水里。风吹过来，带着水的味道，凉凉的，湿湿的。
“好看吗？”周然站在她旁边。
艾莉丝点点头。
她看了很久，忽然说：“古堡外面有一条小溪。”
周然没说话，等她继续。
“很小，水很浅，能看见底下的石头。”她说，“塞巴斯蒂安不让我去。说溪水太冷，会冻着。但我有时候会偷偷去，坐在旁边听水声。”
她顿了顿。
“晚上的时候，月亮照在水面上，也是这种亮亮的。”
周然看着她的侧脸。她没戴帽子了，风吹起她的头发，有几缕飘到脸上，她也没去管。
“你想回去吗？”他问。
艾莉丝想了想。
“不知道。”她说，“有时候想。想塞巴斯蒂安，想我的房间，想那些……习惯的东西。但又不想。”
她转过头看他。
“回去的话，就不能这样了。”
“这样？”
“这样。”她指了指自己，又指了指他，“和你一起，出来散步，看河。”
周然看着她，忽然笑了。
“那就不回去。”
艾莉丝盯着他看了一会儿，转回去继续看河。
过了一会儿，她小声说：“我也是这么想的。”
他们沿着河边慢慢走。走了一会儿，艾莉丝忽然停下来，指着河对岸：“那是什么？”
周然顺着她指的方向看过去。对岸有一栋楼，楼顶上有一个巨大的广告牌，上面是一个明星代言洗发水的广告。那个明星正在笑，头发飘起来，被灯光照得很亮。
“广告牌。”周然说，“就是宣传东西的。”
“那个人是谁？”
“一个演员。演电影的。”
“演电影是什么？”
周然想了想，用她能理解的方式解释：“就像电视里的人。他们演故事，拍下来，放给别人看。”
艾莉丝盯着那个巨大的广告牌，盯着那个笑得很好看的人。
“他们住在这里面吗？”
“不住。那是广告，不是真的家。”
“那他们住在哪儿？”
“别的地方。有自己的家。”
艾莉丝沉默了一会儿。
“我有家吗？”
周然愣了一下。
艾莉丝还在看那个广告牌，声音轻轻的：“古堡是塞巴斯蒂安的家，不是我的。我住在那里，但不是我的。”
她转过头，看着周然。
“你的家是你的。我只是……借住。”
周然看着她，忽然有点心疼。
他想了想，说：“你知道什么叫‘家’吗？”
艾莉丝摇头。
“家不是房子。”周然说，“是有人等你回来的地方。”
他看着她的眼睛。
“你每次等我回来，那就是家。”
艾莉丝愣住了。
她盯着他，紫色的眼睛睁得大大的，里面有什么东西在动，像水里的光斑一样晃来晃去。
“我……”她张了张嘴，声音有点抖，“我是吗？”
周然点点头。
“你是。”
艾莉丝没说话。她低下头，看着脚下的地砖。过了好一会儿，她抬起头，眼睛有点红。
“周然。”
“嗯？”
“你也是。”
周然看着她，笑了。
“我知道。”
他们继续往前走，谁也没再说话。
但艾莉丝的手，不知什么时候，轻轻抓住了他的袖口。
没松开。
河边散步回来之后，艾莉丝变了。
周然说不清具体是哪里变了，但她确实变了。她不再只是坐在沙发上等他回来，而是会在他回来的时候站起来，走到门口。她会在他说“我回来了”的时候，回一句“欢迎回来”。她会在他加班的时候，安静地坐在旁边，不打扰，只是待着。
有一天晚上，周然正在改方案，改得焦头烂额。甲方提了一堆意见，每一句都像在说“重写吧”。他盯着屏幕，眉头皱得能夹死苍蝇。
忽然，一杯水放在他手边。
他抬头，看到艾莉丝站在旁边。
“热的。”她说，“你喝。”
周然愣了一下，端起杯子喝了一口。水温刚刚好，不烫也不凉。
“谢谢。”
艾莉丝点点头，没走，就站在旁边。
周然继续改方案，但总觉得有目光盯着他。他转过头，发现艾莉丝正盯着电脑屏幕，表情认真得像在研究什么重要课题。
“看得懂吗？”他问。
艾莉丝摇摇头。
“那你看什么？”
“看你。”她说，“你皱眉头，我就知道你在烦。你揉眼睛，我就知道你累了。”
周然怔了一下。
“你一直在看我？”
艾莉丝理所当然地点头：“不然呢？”
周然不知道该怎么接话。
艾莉丝继续说：“你烦的时候，我就在旁边。你累的时候，我就给你能量。这样你就不会一个人。”
她说得那么自然，好像这是世界上最正常的事。
周然看着她，忽然觉得心里有一块地方，软得不像话。
“艾莉丝。”他说。
“嗯？”
“过来。”
艾莉丝走过去，站在他椅子旁边。周然伸出手，轻轻抱了她一下。
只是很轻的一下，一两秒就松开。
艾莉丝僵在原地，眼睛睁得大大的。
“你……”
“谢谢。”周然说，“谢谢你等我。”
艾莉丝的脸红了。
是真的红了。那张苍白的脸上，竟然透出了一层淡淡的粉色。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。最后她转身跑回沙发，把毯子拉起来蒙住头。
周然看着沙发上那一团鼓起来的毯子，忍不住笑了。
“晚安，艾莉丝。”
毯子里闷闷地传出一个声音：“……晚安。”
那天晚上，艾莉丝很久都没睡着。
她躺在沙发上，捂着那张毯子，心跳得比平时快很多。
那个拥抱。
很轻。很短。
但她活了47年，从来没有人那样抱过她。
塞巴斯蒂安不会。其他血族不会。那个把她变成血族的人也不会。
只有周然会。
她把手按在胸口，感受那里的跳动。
扑通。扑通。扑通。
原来心跳是这样的。
原来被人抱一下，心跳会变成这样。
她翻了个身，把脸埋进毯子里。毯子上有周然的味道，淡淡的洗衣液的味道，还有一点点他自己身上的气息。
她闭上眼睛。
嘴角弯着。
那一夜，她做了一个梦。
梦里没有古堡，没有塞巴斯蒂安，没有族规。只有一个小小的公寓，一盏暖黄色的灯，还有一个会在她醒来时说“晚上见”的人。
她醒过来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道亮线。她躺在沙发上，盯着那道阳光，忽然笑了。
周然正在厨房做早餐，听到动静，探出头来：“醒了？”
艾莉丝点点头，坐起来，头发乱糟糟的。
“做了三明治。”周然说，“虽然你不能吃，但可以看着。”
艾莉丝走过去，坐在餐桌旁边。周然把三明治和牛奶放在桌上，又把一盒猪血推到她面前。
“你的。”
艾莉丝拿起猪血，喝了一口。
还是那个味道。但不知道为什么，她觉得比昨天好喝了一点。
“周然。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天晚上还散步吗？”
周然看着她，笑了。
“你想去就去。”
艾莉丝点点头，继续喝猪血。
窗外的阳光慢慢爬进来，落在餐桌上，落在他们中间。
艾莉丝看着那道阳光，又看看对面正在啃三明治的周然。
她忽然觉得，当夜行者也没什么不好。
只要有一个人愿意陪她走。
