约定好的那天是星期六。
咲夜从早上就开始后悔。
她到底在想什么？五千日元？买下别人的时间？这种话怎么可能说得出口——而且她已经说出口了。
对方是篠宫灯子。班上最受欢迎的人。田径部的王牌。那种人怎么可能真的来？
一定只是场面话。一定早就忘了。
咲夜躺在床上，盯着天花板，心想：算了，反正她本来就不该期待这种事。
十一点五十八分。
咲夜下楼倒水，经过玄关的时候，门铃响了。
她打开门。
篠宫灯子站在门外，手里提着一个小纸袋，穿着便服——浅蓝色的针织衫，白色的长裙——对她笑了笑。
“打扰了。”
咲夜愣在原地，足足三秒。
“……你真的来了？”
“当然啊，”灯子歪了歪头，“不是约好了吗？”
咲夜不知道该说什么。
她让灯子进门，发现家里没人——爸妈都出门了，姐姐在大学宿舍——冰箱里只有昨天剩下的咖喱，茶几上还摊着她昨晚看到一半的漫画。
糟糕。
咲夜慌忙把漫画收起来，却听见灯子在后面轻轻笑了。
“没关系的，”灯子说，“我家也差不多。”
咲夜转过身。
灯子站在客厅中央，阳光从窗帘缝隙照进来，在她脸上投下淡淡的影子。她看起来不像班上那个完美的篠宫灯子，只是一个普通的女高中生，有点局促，又有点好奇地打量着这个陌生的房间。
“要喝什么？”咲夜问。
“都可以。”
咲夜去厨房倒茶。等她端着两杯麦茶回来的时候，发现灯子站在书柜前面，正看着那排文库本。
“你看好多书，”灯子说，“这本，《女孩一生》，好看吗？”
“……还行。”
咲夜把茶放在茶几上，不知道接下来该说什么。
她们是同学，但从未单独相处过。咲夜甚至不知道该用什么语气跟灯子说话。
“那个，”灯子转过身，从纸袋里拿出一个信封，“这是还你的。”
咲夜接过信封，发现里面是五千日元。
“……不用这么急。”
“不行，”灯子摇摇头，“说好了要还的。”
咲夜握着那个信封，沉默了一会儿。
然后她说：“那，接下来还有四十九周。”
灯子愣了一下。
“什么？”
“五千日元除以一周，”咲夜说，“等于五十周。上周已经过了一周，所以还剩四十九周。”
灯子睁大了眼睛，然后——噗嗤一声笑了出来。
“远野同学，你真的好奇怪。”
“……我知道。”
“但是，”灯子笑着说，“种种奇怪，我不讨厌。”
那天下午，她们坐在咲夜家的客厅里，喝着麦茶，有一搭没一搭地聊着。
咲夜发现，灯子说话的时候会不自觉地玩自己的头发。她喜欢喝热茶，即使夏天也是。她说她最讨厌的食物是青椒，但每次便当里出现还是会吃完，因为不想浪费。
“篠宫同学，”咲夜问，“你为什么要来？”
灯子沉默了一会儿。
然后她说：“因为，你是第一个对我说‘没关系’的人。”
咲夜不懂。
“那个时候，在书店，”灯子低头看着杯子里的麦茶，“你没有问我为什么钱不够。你没有说教。你只是说‘用这个’。”
她的声音很轻。
“好像……不管我是什么样子，都没关系一样。”
咲夜不知道该说什么。
她只是看着灯子，看着阳光在她睫毛上投下的阴影，心想：原来，她也是这样想的。
原来，她们是一样的。
“那，”咲夜说，“下周，同样的时间？”
灯子抬起头，笑了。
“嗯，同样的时间。”
那天晚上，咲夜在日记本上写下了一句话：
“她来的时候，房间里的光好像变亮了一点。”
然后她划掉，改成：
“她来的时候，我好像没有那么想躲起来了。”
想了想，又划掉。
最后她写：
“她来的时候，我想说话。”
这样就好。
