学期末的时候，发生了一件事。
其实不是什么大事。现在回想起来，咲夜甚至说不清那算不算“事”。只是那天之后，有些东西变得不一样了。像是原本平静的水面，被投进了一颗小石子。涟漪一圈一圈地荡开，很久很久都没有消失。
那天放学后，咲夜像往常一样去文艺部的小教室。
六月的阳光已经很烈了，走廊里闷热得像蒸笼。她走得有些慢，手里拿着刚从图书馆借来的书，心里想着今天要写的那段故事该怎么继续。
推开门的瞬间，她愣住了。
小教室里不只有灯子。
还有另一个人。
那个人坐在那张破旧的沙发上，正仰着头打量着摇摇晃晃的书架。听见开门的声音，她转过头来，露出一张咲夜认识的脸。
小林夏帆。
田径部的王牌。短跑记录的保持者。灯子的队友，也是灯子的朋友。
“远野同学！”小林看到她，热情地挥手，那笑容灿烂得像是能照亮整个房间，“灯子说这里很安静，我也来看看——哇，真的好破旧！”
咲夜站在门口，一时不知道该说什么。
她看向灯子。
灯子坐在沙发的另一头，手里拿着那本还没看完的短篇集。她有点不好意思地笑了笑，眼睛弯成月牙形。
“抱歉，没先跟你说。”
“没关系。”
咲夜走进来，在小林对面的椅子坐下。那是她平时坐的位置，靠窗，能看见外面的操场。现在操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是永远停不下来。
小林是个很会说话的人。
从她进门开始，嘴就没停过。
说学校的八卦——某某老师和某某老师在交往，听说是真的；说田径部的练习——新来的顾问超严格，跑不完不让回家；说暑假要去海边的计划——她们家租了栋别墅，可以带朋友去，灯子你要不要来？
“灯子当然要来，”小林说着，转向咲夜，“远野同学也一起来吧！人多好玩！”
咲夜愣了一下。
“我……”
“她不去。”灯子忽然开口。
小林眨眨眼：“为什么？”
“她不喜欢人多的地方。”
咲夜看着灯子。
灯子没有看她，只是翻着书页，语气很平常。像是只是在陈述一个事实。
小林歪了歪头，看看灯子，又看看咲夜，然后笑起来。
“这样啊。那好吧，下次有机会再约！”
她继续说下去。说暑假要去买的泳衣，说最近迷上的偶像团体，说下周的期末考绝对会挂。
咲夜大部分时候只是听着。
但她发现一件事。
灯子在笑。
不是那种空空的、标准化的笑容。
是真的在笑。
和小林说话的时候，灯子的眼睛会亮起来。和小林斗嘴的时候，她会假装生气，然后忍不住笑出声。和小林一起抱怨数学老师的时候，她会用力点头，说“对对对，那个人超烦的”。
那种笑，和在书店时的笑不一样。和在咲夜面前的单独相处时的笑也不一样。
更轻松。更自然。更像一个普通的十六岁女生。
咲夜看着她，心想：
原来，我不在的时候，灯子是這樣的。
原来，她不只会对我笑。
原来，她对很多人都会这样笑。
咲夜低下头，看着自己的手指。
手指放在膝盖上，握成拳头，又松开。握成拳头，又松开。
她不知道自己为什么会做这个动作。
小林待了大概半小时。
走的时候，她拍拍灯子的肩膀，说“明天练习别迟到”，然后朝咲夜挥挥手，“远野同学，下次见！”
门关上了。
小教室里突然变得很安静。
窗外的蝉在叫，吱吱吱的，吵得人心烦。阳光照进来，在地上投下一块亮晃晃的光斑。灰尘在光线里飘浮，慢慢地，慢慢地，落下来。
灯子合上书，看向咲夜。
“生气了？”
咲夜抬起头。
“没有。”
“真的？”
“……为什么要生气？”
灯子没有回答。她只是看着咲夜，看了很久。
然后她站起来，走到咲夜旁边，在窗台上坐下。
“小林就是这样的人，”她说，“说话很大声，想什么说什么，有时候有点烦，但人很好。”
咲夜点点头。
“我知道。”
“她是我在田径部最好的朋友。”
咲夜又点点头。
“我知道。”
灯子看着她。
“那你在想什么？”
咲夜没有回答。
她看着窗外。操场上跑步的人还在跑，一圈一圈的。太阳已经偏西了，影子拉得很长。
她想起第一次在小教室遇见灯子的时候。那天灯子坐在沙发上，手里拿着书，夕阳从她身后照进来。她说，我可以偶尔来这里看书吗？
从那之后，这个小小的房间就变成了她们两个人的地方。
两个人。
不是三个人。不是很多人。是只有她们两个。
可是现在——
咲夜忽然觉得自己很可笑。
灯子本来就有很多朋友。灯子本来就是那种会站在人群中心的人。田径部的王牌，班上的开心果，谁见了都会笑着打招呼的那种人。
她凭什么觉得自己特别？
就因为灯子来过她家？就因为灯子在她面前哭过？就因为灯子握过她的手？
那些都算什么？
什么也不算。
灯子对很多人都好。灯子对很多人都笑。灯子对很多人都会伸出手。
她只是其中之一。
只是运气好，先发现了灯子的秘密。仅此而已。
“咲夜。”
灯子的声音把她拉回来。
咲夜转过头。
灯子坐在窗台上，逆着光，看不清表情。
“你在想什么？”她又问了一遍。
咲夜想了想。
“没什么。”
“骗人。”
咲夜愣了一下。
灯子看着她。阳光在她身后，把她的轮廓镀上一层金边。她的眼睛在阴影里，却亮亮的，像是有什么东西在里面燃烧。
“你每次说没什么的时候，”灯子说，“其实都有什么。”
咲夜张了张嘴，又闭上。
她不知道该说什么。
灯子等了一会儿。
然后她从窗台上跳下来，走到咲夜面前。
很近。
近到咲夜能闻到她身上的味道——洗衣液的香味，阳光的味道，还有一点点汗味，大概是刚才和小林说话的时候热出来的。
“咲夜。”
“嗯？”
“你听我说。”
咲夜看着她。
灯子的眼睛很认真。没有笑，没有开玩笑，没有平时那种游刃有余的轻松。
“小林是我的朋友，”她说，“很重要的朋友。”
咲夜点点头。
“但你是不同的。”
咲夜的心跳漏了一拍。
“什么……”
“你是不同的。”灯子重复了一遍，“我不知道怎么解释，但就是不同的。”
她顿了顿，像是不知道该怎么说下去。
“和小林在一起的时候，我可以笑，可以闹，可以说很多话。但是和你在一起的时候——”
她停下来。
咲夜等着。
窗外有风吹进来，热热的，带着蝉鸣。窗帘被吹起来，轻轻拂过咲夜的手臂。
“和你在一起的时候，”灯子说，“我可以什么都不说。”
她看着咲夜。
“就只是待着。不用假装开心，不用说话，不用做任何事。只是待着，就觉得安心。”
咲夜没有说话。
她觉得自己的心跳得很快。咚、咚、咚，像是有人在敲她的胸口。
“所以，”灯子说，“小林来的时候，你不用担心。”
她笑了笑。
“我不是她的。也不是任何人的。”
她没有说完。
但咲夜听懂了。
那天晚上，咲夜躺在床上，想了很久。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道淡淡的光。有虫子在叫，唧唧唧的，不知疲倦。
她想着灯子说的话。
“你是不同的。”
“和你在一起的时候，我可以什么都不说。”
“我不是她的。也不是任何人的。”
她想着灯子说话时的眼睛。
认真的。坦率的。没有一丝玩笑的意思。
咲夜把手放在胸口。
心跳已经慢下来了。但那里还是热热的，像是有什么东西被点燃了，正在慢慢地烧着。
她想起下午的时候，自己坐在那里，看着灯子和小林说话，心里那种奇怪的感觉。
那是什么？
嫉妒吗？
可是她有什么资格嫉妒？她和灯子是什么关系？
朋友。
只是朋友。
对吧？
可是朋友之间，会那样在意对方和别人说话吗？会因为看到对方对别人笑，就觉得心里堵堵的吗？
咲夜翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道。
她从来没有过这样的感觉。从来没有这样在意过一个人。从来没有这样期待过和谁见面。从来没有这样，因为一个人的一句话，就心跳加速，就胡思乱想，就睡不着觉。
这到底是什么？
她想起雨季那天，灯子握着她的手。十指相扣，暖暖的，软软的。
她想起灯子的笑容。那种温柔的、特别的笑容。
她想起灯子说“希望雨不要停”的时候，眼睛里的光。
咲夜把棉被拉过头顶。
她不想再想了。
可是那些念头像潮水一样，一波一波地涌过来，怎么也挡不住。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。
月光在天花板上移动，一点一点，慢慢地。
咲夜闭上眼睛。
她不知道明天会怎样。不知道开学后会发生什么。不知道自己和灯子之间，到底是什么关系。
但有一件事她知道了。
灯子说的没错。
她是不一样的。
对灯子来说，她是不一样的。
那对她来说呢？
灯子是什么？
咲夜想着这个问题，慢慢地，慢慢地，睡着了。
