暑假开始的时候，小林提议大家一起去烟火大会。
那天是在文艺部的小教室里。小林又来了——自从上次之后，她好像觉得这里是个不错的地方，时不时会跑来待一会儿。咲夜渐渐习惯了她的存在。习惯了她的大嗓门，她的笑声，她毫无顾忌地躺在破旧沙发上的样子。
“灯子、远野同学，还有美香和优子——”小林扳着手指头数，“刚好可以凑一团！”
美香和优子也是田径部的。咲夜见过她们几次，在走廊上，在操场上，在灯子身边。都是很开朗的女生，笑起来很大声，走路的时候喜欢勾肩搭背。
“烟火大会诶！七月最后一个周六！”小林的眼睛亮晶晶的，“可以穿浴衣，可以吃苹果糖，可以捞金鱼——啊，还要拍好多照片！”
灯子笑了笑，说：“好啊。”
然后小林转向咲夜。
“远野同学也来吧！”
咲夜愣了一下。
她不太喜欢人多的地方。那种热闹，那种拥挤，那种所有人都兴高采烈的氛围——她不知道该把自己放在哪里。而且，和不太熟悉的人待一整晚，光是想想就觉得累。
她张了张嘴，想说“我不去了”。
但在这之前，灯子开口了。
“一起来吧。”
只是三个字。
咲夜看着她。
灯子也看着她，眼睛在笑，但不是那种“随便说说”的笑。是认真的。是希望她去的。
“……好。”咲夜说。
小林欢呼起来。
咲夜低下头，看着自己的手指。心里有点后悔，又有点期待。两种感觉混在一起，像调色盘上被水晕开的颜料，分不清哪是哪。
七月最后一个周六。
天气很热。从早上开始，蝉就叫个不停，吱吱吱吱，吵得人心烦。咲夜把浴衣从衣柜里拿出来，是姐姐的。浅蓝色的底，上面有白色的牵牛花图案。姐姐说送给她了，但她从来没穿过。
现在穿起来，稍微有点大。
她在镜子前站了很久。系腰带的时候，试了好几次，怎么都系不好。最后还是母亲帮忙，才弄妥当。
“很好看。”母亲说。
咲夜看着镜子里的自己，有点陌生。
傍晚六点，她在车站前和大家会合。
人很多。到处都是穿浴衣的女孩子和穿甚平的男人，叽叽喳喳的，热热闹闹的。咲夜站在约定的柱子旁边，觉得自己像是一条逆流而上的鱼。
“远野同学！”
小林的声音从人群里传出来。她挥着手跑过来，穿着粉红色的浴衣，上面有大朵大朵的向日葵。后面跟着美香和优子，一个穿紫色，一个穿黄色，都花花绿绿的，像一群移动的花朵。
“哇，远野同学好适合浴衣！”小林绕着她转了一圈，“这个花色好雅致！”
咲夜不知道说什么，只是点了点头。
“灯子呢？”美香问。
“还没来吗？”小林四处张望，“她说会准时到的呀——”
话音刚落，有人从人群里走出来。
灯子。
咲夜看见了，然后愣了一下。
灯子穿着深蓝色的浴衣。不是那种花哨的，是很简单的深蓝，只在腰间系了一条浅粉色的细带。头发挽起来，露出纤细的后颈。手里拿着一个小小的布包，上面绣着金鱼。
她走过来，笑了笑。
“等很久了吗？”
“没有没有，我们也刚到！”小林说，“哇灯子你今天好好看！”
“谢谢。”灯子说。
但她的眼睛看着咲夜。
咲夜觉得自己应该说点什么。说“你也很适合浴衣”，或者说“这个颜色很好看”。但那些话卡在喉咙里，怎么也出不来。
她只是看着灯子。
灯子笑了。
“走吧，”她说，“人越来越多了。”
她们挤进人群里。
小林她们走在前面，叽叽喳喳地讨论先去吃什么。章鱼烧还是炒面？苹果糖还是刨冰？捞金鱼还是射靶？
咲夜跟在后面，努力不被挤散。
人群像潮水一样涌过来涌过去。有小孩跑着穿过，有大人在喊“别走散”，有摊贩在吆喝“新鲜章鱼烧哦”。各种声音混在一起，嗡嗡嗡的，让咲夜有点头晕。
然后她发现灯子也在后面。
和她并肩走着。
不近不远，刚好能感觉到对方存在的距离。
“不跟她们一起吗？”咲夜问。
灯子摇摇头。
“这边比较好。”
咲夜没有说话。
但她觉得，周围的嘈杂好像小声了一点。
她们就这样走着。
偶尔有人从旁边挤过去，会把她们之间的距离缩短。肩膀快要碰到肩膀，又分开。然后下次有人挤过来，又碰到一起。
咲夜闻到了灯子身上的味道。不是平时那种洗衣液的香味，是另一种——大概是浴衣上带着的什么，有点甜，有点暖。
她们路过一个捞金鱼的摊子。灯子停下来看了看。
“想捞吗？”咲夜问。
灯子摇摇头。
“捞不起来。每次都破。”
“我也是。”
她们对视了一眼，然后同时移开目光。
继续往前走。
路过卖苹果糖的摊子。灯子买了两根，递给咲夜一根。
“谢谢。”
“嗯。”
她们一边走一边吃。苹果糖很甜，甜得有点腻。糖衣在嘴里咯吱咯吱地响。
“小时候，”灯子忽然说，“每年烟火大会，爸爸都会带我来。”
咲夜转过头看她。
灯子看着前方，表情很平静。
“他会把我扛在肩上，让我看得更清楚。妈妈在旁边笑，说小心别摔着。”
她咬了一口苹果糖。
“那时候觉得，每年都会这样的。”
咲夜没有说话。
她知道灯子在说什么。分居的爸妈。很少回家的妈妈。空空的冰箱。
那些事情，不会因为夏天来了就消失。
“走吧，”灯子忽然笑起来，“她们在前面叫我们。”
果然，小林在远处挥手，喊着“这边这边”。
她们加快脚步走过去。
烟火开始的时候，她们站在河堤上。
小林选的地方很好——不是最热闹的那段，人稍微少一点，能看到整个天空。河面黑漆漆的，倒映着岸边的灯光和对岸的烟火大会会场。
第一发烟火升上天空。
砰——
金色的光在夜空中炸开，像一朵巨大的菊花。然后是一发接一发，红色、蓝色、紫色、绿色，把整个天空都染成了彩色。
人群里响起欢呼声。
“哇——”
“好漂亮！”
“快看那个！”
咲夜抬头看着天空。
那些花朵一样的光在黑暗中绽放，然后消失。一瞬的灿烂，然后归于虚无。不知道为什么，她觉得有点悲伤。
“好美。”她说。
“嗯。”
咲夜转过头。
灯子没有在看烟火。
她在看她。
咲夜的心跳漏了一拍。
烟火的光映在灯子的眼睛里，一闪一闪的，红的，绿的，黄的。她的脸被光染成各种颜色，又暗下去，又亮起来。
“怎么了？”
“没什么。”灯子笑了笑，“只是想看看你看烟火的表情。”
咲夜觉得自己的脸在发烫。
还好天黑，看不出来。
她转回头，继续看着天空。
烟火继续放着。一发接一发，轰轰轰的，把黑夜撕成碎片。
人群继续喧哗着。欢呼声，笑声，说话声，混成一片。
但她们没有说话。
只是站在那里，并肩看着天空。
偶尔，手背会碰到一起。
然后分开。
然后下一次烟火升起来的时候，又碰到一起。
咲夜不知道那是故意的还是不小心的。
但她没有躲开。
最后一次烟火升上天空。
是一发特别大的，金色的，像瀑布一样洒下来，照亮了整个河面。人群里响起最大的欢呼声。
咲夜看着那道光。
然后她感觉到，有什么碰了碰她的手指。
不是手背。
是指尖。
轻轻地，慢慢地，碰了一下。
然后，那个触碰没有离开。
咲夜低下头。
灯子的手指勾着她的手指。
小指勾小指。轻轻的，像怕弄坏什么似的。
咲夜没有动。
她听见自己的心跳。咚、咚、咚，比烟火的声音还大。
她慢慢转过头。
灯子也在看她。
烟火的光在她们之间明明灭灭。灯子的眼睛很亮，里面有什么东西在闪烁。不是烟火的光，是别的什么。
咲夜想说点什么。
但她不知道该说什么。
只是看着她。
看着那双眼睛，看着那张被光染成金色的脸，看着那轻轻抿着的嘴唇。
然后——
烟火结束了。
最后一道光消失在夜空中，四周突然暗下来。人群开始散去，脚步声，说话声，呼朋引伴的声音，潮水一样涌过来。
灯子的手指松开了。
“走吧。”她说，声音很轻。
咲夜点点头。
她们跟着人群往回走。
回去的路上，小林她们还在叽叽喳喳地说烟火好漂亮，明年还要来。灯子笑着应和，说对啊，明年再来。
咲夜走在旁边，没有说话。
她的手插在浴衣的袖子里。
右手的小指上，还留着一点温度。
电车站在前面。人们涌进去，涌上车厢，涌向各自的归处。
咲夜和灯子在同一站下车，然后走不同的方向。
“晚安。”灯子在路口说。
“晚安。”咲夜说。
灯子转身走了。
咲夜站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
然后她低下头，看着自己的右手。
小指。
她慢慢抬起手，把小指贴在嘴唇上。
凉的。
但她觉得，好像还是温的。
那天晚上，咲夜又失眠了。
她躺在黑暗中，看着天花板。窗外的月光很亮，把一切都染成淡蓝色。
她想着烟火。想着河堤。想着那些触碰。
小指勾小指。
轻轻的，像约定了什么。
可是她们什么都没有说。
那种触碰是什么意思？
是灯子不小心碰到的吗？是故意的吗？是有什么含义吗？还是只是——只是因为烟火太美了，人群太挤了，需要抓住什么才不会走散？
咲夜不知道。
但她记得那个瞬间。
灯子的眼睛。
烟火的光。
还有心跳的声音。
她把右手从被子里拿出来，看着自己的小指。
在月光下，那只手指看起来有点透明。
她慢慢地，慢慢地，把那只手指贴在嘴唇上。
闭上眼睛。
还是温的。
