八月底的时候，灯子来得比以前更频繁了。
不是一周一次。
是两三天一次。
有时候打电话来，说“我现在过去可以吗？”声音里带着一点犹豫，好像怕被拒绝。咲夜说可以，她就来了。有时候直接按门铃，叮咚，咲夜打开门，她就站在门外，手里拎着从便利店买的冰淇淋，说“路过，顺便”。有时候什么也不说，就是来待一会儿，看书，发呆，然后离开。
咲夜的爸妈开始习惯了。
“篠宫同学又来啦？”妈妈会多准备一份点心。有时是切好的西瓜，有时是冰箱里冰着的绿豆汤。她把盘子递给咲夜的时候，眼角带着笑。
爸爸会假装在看电视，但咲夜知道他在偷偷观察。眼睛盯着屏幕，耳朵却朝着客厅的方向。偶尔灯子告辞的时候，他会突然冒出一句“路上小心”，然后继续盯着电视，好像什么都没发生。
有一天，咲夜的姐姐回来了。
姐姐在东京读大学，暑假快结束才回家。她推开门的时候，灯子正坐在客厅的沙发上，手里拿着书，面前放着半块没吃完的西瓜。
姐姐愣了一下。
咲夜从房间里出来，看见姐姐站在玄关，表情有点奇怪。
“哦，”姐姐说，“有客人啊。”
“这是篠宫，”咲夜说，“我同学。”
灯子站起来，微微鞠躬：“您好。”
姐姐点点头，换上拖鞋，走进了自己房间。
咲夜以为没事了。
过了一会儿，姐姐打开房门，朝她招手。
“咲夜，过来一下。”
咲夜走过去。刚进房间，姐姐就把门关上了。
“那个女生，”姐姐小声说，眼睛亮亮的，“是妳女朋友吗？”
咲夜差点把手里拿着的茶杯摔了。
“不是——我们只是朋友——”
姐姐眯起眼睛，看着她。
“真的？”
咲夜张开嘴，想说是真的。
但她发现，她说不出口。
因为那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
姐姐盯着她看了几秒，然后笑了。
“哦——”她拉长声音，“原来如此。”
“什么原来如此？”
“没什么。”姐姐拍拍她的肩膀，“慢慢来，不急。”
咲夜站在那里，莫名其妙。
那天晚上，灯子离开后，咲夜坐在房间里，想了很久。
窗外有虫子在叫。唧唧唧，唧唧唧，不知疲倦。月亮很圆，快十五了，把一切都照得亮亮的。
她想着姐姐的问题。
“是妳女朋友吗？”
女朋友。
这个词在脑海里转来转去。
她喜欢和灯子在一起。
她喜欢灯子对她笑。
她喜欢灯子叫她的名字。
她喜欢——
她喜欢灯子。
这是一件事实。
她没有办法否认。从雨季开始，从烟火大会开始，从那些触碰开始，她就知道。她喜欢灯子。喜欢和她待在一起。喜欢她说话的声音。喜欢她安静的样子。喜欢她笑起来眼睛弯弯的。喜欢她叫“咲夜”的时候，那两个字从她嘴里出来，好像和别人的不一样。
但这是哪一种喜欢？
是朋友的那种喜欢？
还是别的什么？
咲夜不知道。
她从来没有喜欢过任何人。没有喜欢过男生，也没有喜欢过女生。她不知道这种感觉算什么。不知道那种心跳加速、手心出汗、看到她就会开心、想到她就会失眠的感觉，是不是就是人们说的“喜欢”。
她只知道，每次想到“如果灯子不来了”，胸口就会闷闷的。
像是快要下雨的天空。灰蒙蒙的，沉甸甸的，透不过气。
第二天，灯子又来了。
她按门铃的时候，咲夜正在写东西。打开门，灯子站在外面，穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发扎成马尾。
“打扰了。”她说。
咲夜侧身让她进来。
她们坐在客厅里。灯子带了新的书，是咲夜上次推荐的那个作家的另一本。咲夜继续写她的东西。
安静。
但咲夜写不进去。
她总是忍不住抬头看灯子。看她的侧脸。看她翻书的手指。看她偶尔蹙起的眉头，偶尔弯起的嘴角。
灯子好像感觉到了什么。
她抬起头。
目光相遇。
“怎么了？”灯子问。
咲夜摇摇头。
“没什么。”
灯子看着她。看了很久。
然后她合上书。
“咲夜。”
“嗯？”
“你是不是有话想说？”
咲夜愣了一下。
她看着灯子的眼睛。那双眼睛亮亮的，温柔的，好像在说“没关系，什么都可以说”。
她张了张嘴。
想说什么？想问什么？
想问“你对我是什么感觉”？想问“我们这样算什么”？想问“你也会对别人这样吗”？
但那些话到了嘴边，又咽回去了。
她说不出口。
不是因为害怕答案。
是因为她不知道自己想问什么。
“没有。”她说。
灯子看着她。
然后笑了笑。
“那就好。”
她重新打开书。
咲夜也低下头，假装继续写。
但她知道，灯子一定看出来了。
灯子总是能看出来。
只是她不追问。
就像咲夜从来不追问她一样。
那天晚上，咲夜送灯子到门口。
灯子换好鞋，转过身。
“明天见。”
“……明天见。”
灯子走了。
咲夜关上门，靠在门上，站了很久。
她想起姐姐说的话。
“慢慢来，不急。”
不急吗？
可是暑假快结束了。九月一来，她们就升高二了。会有新的课程，新的教室，新的事情。还会有时间这样见面吗？还会这样坐在一起，什么都不说，只是待着吗？
咲夜不知道。
但她知道一件事。
不管这是哪种喜欢，她都不想让灯子离开。
