开学后的第一个星期六，灯子没有来。
咲夜从早上就开始等。
她把房间收拾了一遍。把散落的稿纸收进抽屉，把枕头摆正，把窗台那盆快枯死的绿萝又浇了一次水。做完这些，她坐在客厅里，看着墙上的钟。
十点。
十一点。
十二点。
妈妈问：“篠宫同学今天不来吗？”
咲夜说：“不知道。”
下午一点。两点。三点。
她开始写东西。写了几行，又划掉。再写几行，再划掉。笔记本上留下一团一团的墨迹，像是什么也说不清的伤口。
四点。
五点。
太阳开始西斜，光线从窗户照进来，在地上投下长长的影子。
咲夜放下笔。
她没有打电话。
因为不知道该说什么。
问“你怎么不来”？她没有义务来。问“是不是出事了”？万一没事，听起来像是在抱怨。问“明天来吗”？听起来太迫切了。
所以她只是等着。
等到天黑。
星期日，灯子还是没来。
咲夜坐在房间里，看着手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有消息。没有电话。
她想起上个星期，灯子几乎每天都来。想起她们坐在一起看书，想起灯子笑起来眼睛弯弯的样子，想起那天姐姐问“是妳女朋友吗”的时候，自己说不出口的感觉。
是不是那个感觉被灯子看出来了？
是不是她知道了什么，所以不来了？
星期一在学校，咲夜看见灯子。
在走廊上。灯子从对面走过来，和旁边的女生说着话。看见咲夜，她停下来，笑了笑。
“早安。”
和往常一样的笑容。和往常一样的声音。
咲夜也点点头。
“早安。”
她们擦肩而过。
咲夜往前走，没有回头。但她觉得胸口有什么东西堵着，闷闷的，像快要下雨的天空。
放學后，她去了文艺部的小教室。
推开门。
没有人。
沙发上空空的，窗台上的阳光空空的，空气里没有灯子带来的那种味道。只有旧书和灰尘的气息，和往常一样，又和往常不一样。
咲夜坐下来。
她拿出笔记本，想写点什么。但写不出来。
只是坐在那里，看着窗外。
操场上有人在跑步。一圈一圈的，像是永远停不下来。
灯子没有来。
星期二。
星期三。
星期四。
咲夜开始想，是不是自己做错了什么。
是不是那天烟火大会，她说了什么不该说的话。是不是她的表情太明显，让灯子发现了什么。是不是她不该让姐姐看见，不该让那些问题浮出水面。
是不是她不该喜欢灯子。
这个念头冒出来的时候，她愣了一下。
喜欢。
她用了这个词。
不是“在意”，不是“觉得特别”，是“喜欢”。
她在心里对自己承认了。她喜欢灯子。不是朋友那种喜欢，是另一种。是会心跳加速的那种，是会胡思乱想的那种，是会因为对方不来就难受得睡不着的那个种。
可是那又怎样？
如果灯子不喜欢她呢？
如果灯子发现了，所以躲着她呢？
咲夜把脸埋进枕头里。
星期五放学后。
咲夜走出校门的时候，看见了灯子。
她站在对面的便利商店前面。穿着校服，书包背在肩上，头发被风吹得有点乱。她好像在那里站了很久，眼睛一直盯着校门口。
看见咲夜，她走过来。
“咲夜。”
“……嗯。”
“对不起。”
灯子站在她面前。夕阳从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。但她的脸上有阴影，眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好，又像是哭过。
咲夜看着她。
“上周，”灯子说，“我妈回来了。发生了一些事。我不知道该怎么说——”
“没关系。”
咲夜打断她。
“你不用解释。”
灯子看着她。
那双眼睛里有好多的东西。疲惫，抱歉，还有一点害怕。像是在担心什么，又像是在期待什么。
“可是我想说，”灯子说，“如果妳愿意听。”
咲夜没有说话。
但她点了点头。
她们在便利商店前面的长椅坐下。
放学的时间，人来人往。有学生骑着自行车经过，有妈妈牵着小孩的手走过，有上班族拎着公文包匆匆赶路。那些声音远远的，像另一个世界的事。
灯子开始说。
说她妈妈突然回来，说要带她走，说在那边已经找好了学校。说她爸爸打来电话，两个人在电话里吵了一架，她在旁边听着，不知道该站在哪一边。
说她妈妈最后还是走了。说冰箱又空了。说她一个人待在家里，不知道该怎么办。
说她其实很想来找咲夜。
“可是，”灯子低下头，“我不知道该怎么说。我觉得，只有开心的时候才能来找你。不开心的时候来找你，好像在给你添麻烦。”
咲夜愣住了。
她没想到灯子会这么想。
“不是那样的，”她说，“不管开不开心，都可以来。”
灯子抬起头。
“真的？”
“真的。”
灯子看着她。眼睛里有什么东西在闪。像是快要哭出来，又像是在忍着。
“可是你从来不说话，”她说，“我每次去，你都不怎么说话。我不知道你在想什么。不知道你是不是真的欢迎我。不知道你是不是只是不好意思拒绝。”
咲夜张了张嘴。
她想说不是。想说她喜欢灯子来。想说她每次等门铃响的时候，心跳都会变快。想说灯子不在的这些天，她每天晚上都睡不着。
但她说不出那些话。
它们卡在喉咙里，怎么也出不来。
她只是看着灯子。
看着那双疲惫的眼睛，看着那张苍白的脸，看着那个明明很累却还在努力笑的人。
然后她伸出手。
握住了灯子的手。
灯子愣了一下。
“我来告诉你我在想什么。”咲夜说。
声音很轻。但很稳。
“你来的时候，我很开心。你不来的时候，我会想你。我不说话，不是因为不想说，是因为——和妳在一起，不说话也没关系。”
灯子看着她。
“真的？”
“真的。”
灯子低下头。
过了一会，她轻轻笑了。
不是那种平时用来应付人的笑。是另一种。轻轻的，软软的，像是心里有什么东西化开了。
“咲夜，你真的很奇怪。”
“……我知道。”
“但是，”灯子抬起头，看着她，“我最喜欢这种奇怪了。”
咲夜的心跳漏了一拍。
“最喜欢”？
那三个字在她脑子里转来转去，像是烟火一样，炸开，然后留下长长的尾巴。
她不知道该怎么回应。
所以她只是握紧了灯子的手。
夕阳继续西沉。橙色的光把一切都染成暖色。便利商店的自动门开了又关，关了又开。有人进进出出，有人买了冰淇淋边走边吃，有人骑着自行车按着铃从她们面前经过。
但她们只是坐在那里。
手握着手。
“所以，”过了一会，灯子说，“以后不管开不开心，我都可以来？”
“嗯。”
“那我不开心的时候，可以在你面前哭吗？”
“嗯。”
“那我想说话的时候，你会听吗？”
“嗯。”
“那我什么都不想说的时候，你就陪着我？”
“嗯。”
灯子笑了。
笑得眼睛弯弯的，笑得整张脸都亮了起来。
“那就说定了。”
“嗯。”
她们继续坐着。
天慢慢暗下来。路灯亮了。便利商店的招牌亮起来，发出白色的光。有飞蛾绕着灯光转，一圈一圈的。
“咲夜。”
“嗯？”
“你知道吗，”灯子说，“我这几天，一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果没有遇到你，我现在会是什么样子。”
咲夜转过头看她。
灯子看着远方。街上的人少了，偶尔有车开过，车灯在地上拖出长长的光。
“大概还是老样子吧，”她继续说，“每天笑着，和所有人说话，然后回家，对着空空的冰箱发呆。”
她转过头，看着咲夜。
“可是现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在，”灯子说，“我有地方可以去了。”
咲夜看着她。
灯子的眼睛在路灯下亮亮的。不是那种开心的亮，是另一种。是安心的，是放松的，是终于可以不用假装的那种亮。
“你也是我可以去的地方吗？”灯子问。
咲夜想了想。
她想起雨季那天，灯子握着她的手。想起烟火大会那天，她们小指勾着小指。想起这些天，她一个人坐在房间里，等着门铃响。
“嗯。”她说。
“我也是，”灯子说，“你也是我可以去的地方。”
她们没有再说话。
只是坐在那里，手握着手，看着天黑下去。
远处有雷声滚过。
要下雨了。
雨季又要来了。
但这一次，咲夜想，好像没那么害怕了。
因为有人会和她一起听雨声。
