学园祭那天，咲夜去看了灯子她们班的表演。
是话剧。灯子演一个被困在塔里的公主。
咲夜坐在观众席最后一排。不是她不想坐前面，是太吵了。前面的座位挤满了人，欢呼声、笑声、说话声混成一片，像潮水一样涌过来。最后一排刚好，人少，安静，还能看见整个舞台。
幕布拉开的时候，灯子站在舞台中央。
她穿着白色的长裙，头发编成辫子，戴着一个银色的纸板王冠。灯光打在她身上，把她照得像真的公主一样。
她说台词。做动作。和其他演员对戏。
咲夜看着舞台上的灯子，心想：她演得真好。
台词说得流利，表情做得到位，连走路的姿势都像是公主该有的样子。观众们看得入迷，有人在鼓掌，有人在叫好。
但咲夜知道，那不是真正的灯子。
真正的灯子，会露出那种空空的、疲倦的表情。不是在舞台上，是在她家的客厅里，在沙发上蜷着腿，看着窗外发呆的时候。
真正的灯子，会在她面前哭。不是因为台词需要，是因为真的难过，真的撑不住了，真的不想再假装的时候。
真正的灯子，会在她面前笑到眼睛弯起来。不是因为剧情安排，是因为吃到了好吃的饼干，因为窗外的阳光很好，因为什么都不说只是坐着也觉得安心。
真正的灯子，不在舞台上。
真正的灯子，在她旁边。
表演结束的时候，掌声雷动。幕布拉上，又拉开，演员们手拉手鞠躬。灯子在中间，脸上的笑容和舞台上的公主一模一样。
咲夜站起来，往后门走。
她在后台等灯子。
后台乱糟糟的，到处都是跑来跑去的人，有人在卸妆，有人在换衣服，有人在讨论刚才的表演。咲夜站在角落，尽量不碍事。
灯子从更衣室出来的时候，已经换回了制服。她的脸上还有一点没卸干净的妆，眼睛下面亮晶晶的。
看见咲夜，她跑过来。
脸有点红，不知道是因为兴奋还是因为刚才的表演太累。
“怎么样？”
“很好看。”
“骗人，你根本没在看吧？”
咲夜没有说话。
因为她确实没在看舞台。
她一直在看灯子。
看她在灯光下的样子，看她说台词时的表情，看她和其他演员对戏时的互动。那些都不是真正的她，但看着那些，反而让咲夜更清楚真正的她是什么样子。
“走吧，”灯子说，“小林说要一起去吃东西。”
她们并肩走在校园里。
学园祭很吵闹。到处都挂着彩色的灯笼，到处都有摊位在吆喝。炒面的香味，章鱼烧的香味，棉花糖的甜味混在一起。有人穿着奇装异服在发传单，有人在舞台上唱歌，有人在鬼屋里尖叫。
但她们走在其中，好像自有一个安静的空间。
不是真的安静。是那种心里安静的感觉。
周围再吵，也能听见彼此的脚步声。
经过文艺部的小教室时，咲夜停下脚步。
那扇门开着。
里面没有人。大概都去参加学园祭了吧。但阳光从窗户照进来，照在那张破旧的沙发上，照在那个她们一起待过无数个放学后的角落。
沙发还是那个沙发，破破烂烂的，坐下去会吱呀响。书架还是那个书架，摇摇晃晃的，上面堆满了没人看的旧书。窗台还是那个窗台，积着薄薄的灰，外面能看到操场的一角。
一切都没变。
但又一切都变了。
因为有了灯子，这个破旧的小房间不再是“文艺部准备室”。
是别的什么。
“这里，”灯子说，“是我的避难所。”
咲夜转头看她。
灯子看着那扇开着的窗。阳光照在她脸上，让她的眼睛变得很亮。
“每次不想笑的时候，每次觉得撑不下去的时候，每次想逃的时候——我就来这里。”
她顿了顿。
“就算你不在，我也会来。坐在这里，看着窗户，想着还有这个地方，就觉得还能再撑一下。”
咲夜没有说话。
“谢谢你，”灯子转过头，看着她，“让我在这里。”
咲夜看着她。
看着那双亮亮的眼睛，看着那个温柔的笑容，看着这个说她是避难所的人。
她伸出手。
握住了灯子的手。
很轻。
很暖。
像是她们第一次见面的时候，那从钱包里拿出来的五千圆纸钞。那时候她什么都没想，只是觉得这个人需要帮忙。
像是她们第一次约定的时候，那个“每周一次”的借口。那时候她以为只是多了一个可以说话的人，没想到会成为后来的所有。
像是她们第一次——
牵手的时候。接吻的时候。说喜欢的时候。
那些瞬间连在一起，成了现在的她们。
“走吧，”咲夜说，“小林在等。”
“嗯。”
她们转身离开。
但那扇窗还开着。
阳光还照着。
风轻轻吹进来，翻动着桌上那本《我买下了与她的每周密会》。
书页翻动，沙沙沙。
然后停在某一页。
上面有两行字，笔迹不一样。
一行圆圆的，软软的：“如果一开始没有那五千圆，我们还会变成现在这样吗？”
一行细细的，有点歪：“不会。但我们会用别的方式。一定会。”
风停了。
书页安静下来。
门外传来她们的笑声。轻轻的，远远的，混在学园祭的喧闹里。
越来越远。
然后——
新的学期要开始了。
会有新的课程，新的教室，新的遇见。会有很多和现在不一样的事情。
但有一样东西不会变。
那个破旧的小教室还会在。那张吱呀响的沙发还会在。那扇永远开着的窗还会在。
还有她们。
还会在。
放学后的时间。周六的下午。雨季的雨声。烟火大会的河堤。
那些都会继续。
因为这不是结束。
只是开始。
咲夜和灯子走在人群里。
手还握在一起。
学园祭很吵，到处都是人。有人从她们身边挤过去，有人喊着“让一让”，有人在大笑。但那些都和她们没关系。
她们只是走着。
偶尔对视一眼。
然后继续走。
“咲夜。”
“嗯？”
“以后，你还会让我去你家的避难所吗？”
“会。”
“那文艺部的小教室呢？”
“也会。”
“那——你这里呢？”
灯子抬起另一只手，轻轻点了点咲夜的胸口。
心脏的位置。
咲夜想了想。
“那里，”她说，“本来就是你的。”
灯子愣了一下。
然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，笑得整张脸都亮了起来。
咲夜看着那个笑容，心想：
这个笑容，和舞台上的笑容不一样。
和书店里的笑容不一样。
和小林她们在一起时的笑容也不一样。
这是只有她才能看见的笑容。
就像那个空空的、疲倦的表情，只有她才能看见。
就像那些眼泪，只有她才能接着。
就像那个真正的灯子，只有她才知道。
她们继续往前走。
阳光很好。风很轻。学园祭很吵。
但这些都不重要。
重要的是，她们在一起。
她的手在她手里。
她的笑在她眼里。
她的避难所，永远开着窗。
